
Toute sa vie, le so cio logue et phi lo sophe Jean Baudrillard, dis pa ru le 6 mars 2007, il y a tout juste
dix ans, a eu l’art de plan ter des ban de rilles dans nos illu sions d’Eu ro péens. Dans nos rêves de li bé ra ­
tion d’abord: «Li bé ra tion po li tique,  li bé ra tion sexuelle,  li bé ra tion des  forces pro duc tives,  li bé ra tion
des forces des truc tives, li bé ra tion de la femme, de l’en fant, des pul sions in cons cientes, li bé ra tion de
l’art…» De puis les se ven ties,

tout a été li bé ré, écrit­il en 1990 dans La Transparence du mal (Ga li lée) : «Ce fut une or gie to tale
de réel, de ra tion nel, de sexuel, de cri tique… » Et main te nant, de mande­t­il, avec cet hu mour de pa ta ­
phy si cien qui ne l’a ja mais quit té, «que faire après l’or gie?». Nous sommes, dit­il, condam nés à « si ­
mu ler » et à ré pé ter des actes li bé ra teurs vides de sens, puisque leurs « fi na li tés sont der rière nous ».
Nous dé cou vrons qu’alors, la li bé ra tion pour la li bé ra tion se re tourne contre elle­même. Un sexe libre
sans dan ger, comme un dé sir li bé ré sans ef froi, n’existe pas: seule «la por no gra phie » y croit en core,
iro nise­t­il. La «fin de

l’ his toire » an non cée par Fran cis Fu kuya ma en 1992, qui de vait s’ache ver par la li bé ra li sa tion et
la dé mo cra ti sa tion mon diale, est une

« illu sion de la fin ». Quant au fa meux « âge de l’in for ma tion » et de la libre com mu ni ca tion dans
les ré seaux vir tuels, il ra ré fie les échanges face à face et dé vore le monde réel. Pen dant qua rante ans,
livre après livre – plus de 50 –, Jean Baudrillard a pris un ma lin plai sir à re tour ner les croyances de
notre temps.

Il se fait connaître en 1970 avec un es sai qui fait du bruit, La So cié té de consom ma tion (Fo lio).
C’est  la  fin des «trente glo rieuses», on  frise  le plein­em ploi,  les grands ma ga sins ne désem plissent
pas,  la  pu bli ci té  en va hit  l’es pace.  Baudrillard  fait  ce  constat  his to rique:  dé sor mais,  l’in di vi du  ne
consomme plus pour sa tis faire des be soins élé men taires, mais pour as sou vir des dé si rs at ti sés par le
mar ke ting,  se dif fé ren cier des  autres,  ri va li ser  avec  eux. Le  shop ping de vient  la  quête mo derne du
bon heur. La nou velle « mo rale ». L’ob jet, ob ser vet­il, a pris le pas sur le su jet, qui vit « comme une li ­
ber té (…) ce qui est contrainte d’obéis sance à un code ». La per sonne est réi fiée. Alié née par la mar ­
chan dise.  Le  phi lo sophe  Fran çois  L’Yvon net,  qui  a  di ri gé  le  Cahier  de  L’Herne  2004  consa cré  à
Baudrillard, rap pelle que La So cié té de consom ma tion est de ve nu «un best­sel ler de la lit té ra ture so ­
cio lo gique ». Sa concep tion de l’alié na tion et de la dé réa li sa tion du monde, que Baudrillard va ap pro ­
fon dir tout au long de sa vie, a mar qué son époque. En France, les contes ta taires des se ven ties, dé ci ­
dés  à  rompre avec  le  sys tème,  s’en  ré cla me ront. Les  théo ri ciens de  l’éco lo gie po li tique  et de  la dé ­
crois sance aus si, de puis An dré Gorz jus qu’aux contem po rains, Dominique Bourg ou Serge La touche.
Au jourd’hui  en core,  les  pen seurs  de  la  gauche  an ti li bé rale,  al ter mon dia listes,  an ti­uti li ta ristes  ou
néo marxistes,  sont  im pré gnés  de  cette  cri tique  de  la  consom ma tion.  Le  phi lo sophe  fran çais  Jean­
Claude Mi chéa, qui se dit « anar chiste conser va teur», dé ploie des idées proches : il pré fa ce ra en 2006

Le phi lo sophe a mar qué son époque avec ses es sais sur la so cié té de consom ma tion
et la dé réa li sa tion du monde par le vir tuel. Dix ans après sa mort, ses théo ries sont
tou jours d’ac tua li té et res tent des ré fé rences en France ou aux Etats­Unis

BAUDRILLARD RÉEL KILLER

Le Monde · 4 Mar 2017 · FRÉ DÉ RIC JOIGNOT



l’édi tion fran çaise de l’ou vrage de l’his to rien amé ri cain Ch ris to pher Lasch. Dans La Culture du nar ­
cis sisme,  un  es sai  pes si miste  in fluen cé  par  Baudrillard,  Lasch  dé nonce,  dès  1979,  l’in di vi dua lisme
for ce né  de  l’«  hé do nisme  consu mé riste  »,  fon dé  sur  la  seule  sa tis fac tion  du Moi,  ou bliant  tout  al ­
truisme, tout com bat dé mo cra tique. Des théo ri ciens comme Benjamin Bar ber, Ri chard Sen nett, Ro ­
bert Put nam, cri tiques de l’ul tra li bé ra lisme, par ti sans d’un ca pi ta lisme so cial, s’en ré cla me ront. Pour ­
tant, comme le dit Fran çois L’Yvon net, «on ne peut ra battre Jean Baudrillard dans un mou ve ment
d’idées ou de contes ta tion». C’est

un « in tel lec tuel dé ga gé », qui «cherche à pen ser
la sin gu la ri té to tale de notre époque». Au cours des an nées 1980, sa pen sée sur nos so cié tés de

consom ma tion s’ap pro fon dit. Trois livres marquent son évo lu tion: Si mu lacres et si mu la tion (Ga li lée,
1981), La Gauche di vine (Gras set, 1985), Amé rique (Gras set, 1986). Sous l’in fluence des théo ries de
Mar shall McLu han sur la pré gnance phy sique et in tel lec tuelle des mé dias, il dé couvre avec ef froi que
nous sommes pro je tés au coeur d’une com bi nai son fa tale des mondes mé dia tique, té lé vi suel, pu bli ci ­
taire, cultu rel – un vor tex géant d’écrans, de bat tage in for ma tion nel et sym bo lique, d’ac tua li tés dra ­
ma tiques et de tech no lo gies qui captent toute notre at ten tion, notre ima gi naire, nos corps.

Un monde de si mu lacres
Nous n’avons plus au cune dis tance cri tique sur cet uni vers en ve lop pant de signes et d’images scé ­

na ri sées où, dit Baudrillard, le mé dia réa lise l’évé ne ment en le dé réa li sant. C’est un monde de « si mu ­
lacres vrais ». Dans ses textes, jusque dans les an nées 2000, il mul ti plie les exemples pour illus trer l’«
hy per réa li té » de cette « pro li fé ra tion des si mu lacres » : la «gauche di vine» pré tend «chan ger la vie»
mais elle ne fait que gé rer la crise, comme la droite ; les centres­villes et les hauts lieux tou ris tiques
sont trans for més en mu sées; les corps rê vés du bo dy buil ding et de la chi rur gie es thé tique se po pu la ­
risent ; les grands­messes té lé vi sées au tour d’un évé ne ment­spec tacle – guerre du Golfe ou mort de
Dia na –  scandent  nos  vies  pas sion nelles  ;  la  té lé­réa li té  s’em pare  du  di ver tis se ment.  Cette  théo rie
d’un  monde  de  si mu lacres,  dont  Ed gar  Mo rin  nous  confie  qu’elle  l’a  tou jours  «  sti mu lé  »  –  «
Baudrillard, dit­il, ex celle à désa gré ger les évi dences et à mon trer le peu de

réa li té de la réa li té » –, va elle aus si lar ge ment es sai mer aux Etats­Unis. Baudrillard de vient, au
tour nant des an nées 1980, avec Gilles De leuze, Jacques Der ri da et Mi chel Fou cault, une fi gure de la
French Theo ry – ce socle théo rique em prun té aux phi lo sophes fran çais qui va bousculer la ré flexion
uni ver si taire amé ri caine. Au jourd’hui en core,  la re vue en  ligne In ter na tio nal Jour nal of Baudrillard
Stu dies (IJBS) conti nue à té moi gner de l’in té rêt qu’il sus cite là­bas. En oc tobre 2007, elle lui a ren du
hommage  avec  des  textes  si gnés  par  des  di zaines  d’in tel lec tuels,  d’uni ver si taires  et  d’ar tistes.  En
juillet 2016, elle pu bliait une ch ro nique : « Des choses bau drillar diennes qui cir culent dans le cy be ­
res pace ».

Au­de là même des in tel lec tuels, l’in fluence de Baudrillard s’est aus si fait sen tir sur le ci né ma de
science­fic tion, comme l’a mon tré l’his to rien des idées Fran çois Cus set dans son es sai French Theo ry
(La Dé cou verte, 2003). La  réa li sa trice Ka thryn Bi ge low  l’a  évo quée dans  l’IJBS en oc tobre 2007, à
pro pos de son film Strange Days (1995)  : « Sa pres cience de  l’hy per réa li té d’un monde dans  le quel
l’image ap pa raît comme plus réelle que l’ori gi nal a été une ins pi ra tion constante, comme un bain ré ­
vé la teur de pho to gra phie, co lo rant chaque plan, don nant forme au film.» L’his to rien du ci né ma Jean­
Bap tiste Tho ret liste dans le Cahier de L’Herne les nombreux films bai gnant dans une at mo sphère «
bau drillar dienne »,  au  sens  où  s’y  ex prime,  dit­il,  «  le  sen ti ment  dif fus  d’un monde qui  com plote,
sous contrôle, à la fois trans pa rent (tout est vi sible) et to ta le ment opaque (tout est ca ché), un monde



pa ra doxal où ce que l’on me montre n’est pas ce qui est ». Ce sont Vi déo drome et Crash (Da vid Cro ­
nen berg, 1983 et 1996), Dark Ci ty (Alex Proyas, 1998), The Tru man Show (Pe ter Weir, 1998) et, bien
sûr, la tri lo gie Ma trix (1999­2003) des Wa chows ki, ex pli ci te ment ins pi rée par Si mu lacres et si mu la ­
tion, où les humains rêvent une réa li té élec tro nique en fer més dans des co cons câ blés à un or di na teur
cen tral – Baudrillard trou vait le film « gros sier ». Et, au jourd’hui, le feuilleton de HBO West World
met en  scène un club de va cances peu plé de  si mu lacres d’humains par faits. Dans  les an nées  1990,
alors que les ré seaux tissent la toile du World Wide Web, dou blant le monde réel d’un cy be res pace,
Jean Baudrillard prend acte d’un glis se ment sans pré cé dent vers la dé réa li sa tion du monde – et, par ­
tant, vers l’alié na tion ra di cale. Il an nonce bru ta le ment, dans deux ar ticles pa rus dans Li bé ra tion et un
es sai, Le Crime par fait (Ga li lée, 1995), «le meurtre de la réa li té». Pris dans un in ces sant al ler­re tour
où ils fi nissent par se confondre, le monde réel et les mondes vir tuels et mé dia tique nous en gluent,
as sure­t­il, dans  leur « réa li té  in té grale »  : « C’est comme si  les choses avaient ava lé  leur mi roir et
étaient  de ve nues  trans pa rentes  à  elles­mêmes.  (…)  Elles  sont  for cées  de  s’ins crire  sur  les mil liers
d’écrans à l’ho ri zon des quels non seule ment le réel, mais l’image a dis pa ru. La réa li té a été chas sée de
la réa li té. » C’est « l’écran to tal ».

Pour  illus trer  cette  idée  ra di cale,  il  pu blie  coup  sur  coup  dans  Li bé ra tion  deux  ar ticles  sur  la
guerre du Golfe de 1991: «La guerre du Golfe n’au ra pas lieu » (4 jan vier 1991) puis « La guerre du
Golfe  n’a  pas  eu  lieu  »  (29  avril  1991).  Il  sou tient  que  per sonne  n’a  rien  vu  de  cette  guerre,  dont
l’énorme cou ver ture mé dia n’a mon tré au cun com bat, au cun ca davre, si non des scènes abs traites rap ­
pe lant des  jeux vi déo  : « Cette guerre­ci est une guerre asexuée,  chi rur gi cale, war pro ces sing, dont
l’en ne mi ne fi gure que comme cible sur un or di na teur.» C’est une « non­guerre ».

Ces ar ticles vont sou le ver des ré ac tions acé rées. Pour le po li to logue Philippe Cor cuff, la thèse de
l’es ca mo tage de la réa li té re lève du « ni hi lisme » d’un in tel lec tuel ri vé à sa té lé vi sion, qui, dit­il, a re ­
non cé de puis long temps à « ex plo rer les com pli ca tions du réel » et à uti li ser «les ou tils de la cri tique
so ciale» (Le Monde, 17 mars2007). Car la guerre du Golfe a eu lieu, hors écran. Elle a été res pon sable
de graves pertes hu maines  et de des truc tions mas sives. Quand Baudrillard pu blie dans Le Monde,
après le 11 sep tembre2001, un nou vel ar ticle pro vo ca teur, L’Es prit du ter ro risme (3 no vembre 2001),
les cri tiques sur son ni hi lisme s’at tisent. Beau coup lui re prochent de jus ti fier l’at ten tat lors qu’il écrit:
«C’est très lo gi que ment, et inexo ra ble ment, que la montée en puis sance de la puis sance exa cerbe la
vo lon té de  la dé truire. »  Il  ré pon dra qu’il n’émet pas un  ju ge ment de va leur  :  il dresse un constat.
Mais la flèche la plus juste a peut­être été por tée par le phi lo sophe Ch ris tian De la cam pagne, qui s’est
éton né qu’il n’ait pas eu un mot de com pas sion pour  les 2977 vic times. Comme si,  em por té par  sa
théo rie, Baudrillard n’en voyait plus l’hor rible réa li té.
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