
Que de vient la psy cha na lyse à l’épo- que de la mon dia li sa tion ? La ques tion se pose de fa çon cru- 
ciale au jourd’hui, car les nou velles tech no lo gies captent le psy chisme de cha- cun et ab sorbent la li bi- 
do de tous. Elles mo di fient le rap port des êtres à eux-mêmes en mé dia ti sant les re la tions entre les in- 
di- vi dus. Elles changent le sta tut de la pa role et du lan gage, ce lui de l’in ti mi té et du se- cret, ce lui de
l’image et du ré cit de soi. Les mul tiples ap pli ca tions ré gis sant do ré- na vant les rap ports so ciaux,
amou reux et ami caux s’in tro duisent par là même au coeur de l’exis tence de cha cun. Elles réo-
rientent le rap port à soi et à l’Autre en ac cé lé rant tou jours da van tage les proces- sus de trans mis sion
d’in for ma tions et d’ex hi bi tion de l’in time. C’est le rap port du su jet à sa propre tem po ra li té exis ten- 
tielle qui s’en voit trans for mé. Les confes sions, les aveux, les dé voi le ments foi sonnent sur la Toile. La
ra pi di té, la ful gu rance, l’ac cé- lé ra tion, le « tou jours plus et tou jours plus vite » disent l’es prit de
l’époque de ce nou veau moi mon dia li sé.

Car ce qui se mon dia lise, ce ne sont pas seule ment les échanges éco no miques, les rap ports so ciaux
et les re la tions po li tiques, mais l’in ti mi té de cha cun. Comme si le « noyau de notre être » – « das
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Kern un seres We sen », di sait Freud –, qui nous échappe à nous-même, était li vré à un Autre sans vi-
sage, sans dé sir, sans in car na tion, mais pas sans vo ra ci té: l’Autre de la Toile, des ré- seaux so ciaux,
des «like» et des «don’t like». Nous vi vons donc à l’époque d’une hy per tro phie du moi, cor ré la tive
d’une mon dia li sa tion de l’exi gence pul sion nelle de cha cun. Le nar cis sisme de masse est le trait dis- 
tinc tif du mo ment ac tuel. La pro mo tion de soi ne connaît pas de li mite. Le rap port à la sexua li té que
Freud a trans- for mé en son temps en li bé rant la pa role n’est plus frap pé d’in ter dit et de ré pres sion.
Cha cun veut jouir plus et compte bien sou- vent sur les nou velles tech no lo gies pour ré pondre ef fi ca- 
ce ment au manque. Par fois même à l’an goisse et à la dé ré lic tion.

A quelle condi tion la psy cha na lyse peut- elle conti nuer de pro duire un ef fet de dé- pay se ment et
de trans for ma tion sub jec tive dans un monde où tout se dit, tout se sait, tout se montre? La fonc tion
de l’écoute et de l’in ter pré ta tion a-t-elle en core sa place dans cet uni vers rhi zo mique où tout peut do- 
ré na vant être dé voi lé, di vul gué, pu blié, ré per cu té au ni veau de la pla nète en tière en un simple clic
sans que l’on sache ja mais à qui on s’adresse ?

On peut en ef fet se de man der quelle place l’in ven tion de Freud et de La can peut ve nir oc cu per
dans ce pay sage contem po- rain. Pour se pré sen ter comme at trayante, la psy cha na lyse doit-elle se
confor mer à l’air du temps? Le psy cha na lyste doit-il se pré sen ter sous un jour nou veau en consen-
tant à la vir tua li sa tion de sa pré sence? S’il re vient à chaque époque de ré in ven ter la psy cha na lyse à
par tir des symp tômes qui eux-mêmes se trans forment, il re vient à la nôtre de dé mon trer ce que de- 
vient la psy- cha na lyse à l’ère du moi mon dia li sé.

« Lâ cher les amarres de la pa role »
Il se rait en ef fet dan ge reux pour la psy cha na lyse de se cou per de son temps en s’en dés in té res sant.

Mais n’est-il pas aus si dan- ge reux pour elle de ré pondre aux in jonc- tions du temps en ou bliant la va- 
leur de la pa role dans l’ex pé rience ana ly tique, son sta tut hors du sens com mun, sa co lo ra tion sin gu- 
lière si étran gère à l’ef fet de la conver- sa tion cou rante et au bla-bla-bla dont le flux ne cesse pas sur
les ré seaux so ciaux? Ne faut-il pas se mé fier de ces dé via tions qui conduisent à faire croire que l’on
peut ren con trer un psy cha na lyste comme on surfe sur l’écran de son iP hone et que l’on peut se dé- 
faire de ses an goisses en trou- vant sur la Toile des ex perts qui ré pondent aux ques tions de tous ?

L’ob jet de la psy cha na lyse, de puis sa dé- cou verte par Freud au dé but du XXe siècle, est bien « le
su jet qui parle ». Le ter ri toire de l’ex pé rience ana ly tique, c’est le «je» en tant qu’il peut conduire à ex- 
plo rer son être de puis l’in cons cient. C’est en pra ti quant une tal king cure que ce lui qui s’en gage dans
une ana lyse peut avoir ac cès à un rap port in édit à ses in hi bi tions, ses symp tômes, ses an goisses. Pour
faire une ana lyse, il faut dé si rer sa voir quelque chose de soi même à par tir de la pa role adres sée à un
Autre, au quel il est fait confiance pour in ter pré ter ce qui se dit. Ce n’est donc pas n’im porte quelle pa- 
role du su jet qui a une va leur ana ly tique, ce n’est pas non plus n’im porte quel Autre qui est en po si- 
tion de re ce voir la pa role qui est de mande de dé chif fre ment d’une souf france qui fait énigme pour le
su jet.

Pour que la psy cha na lyse reste au XXIe siècle une ex pé rience in édite par mi les ex pé riences sub- 
jec tives, il faut donc re- ve nir à ce qui en fait le fon de ment. Le point de dé part de Freud était la dis- 
tinc tion ra di- cale entre la conscience et l’in cons cient. Le point de dé part de La can est ce lui d’une dis- 
tinc tion tout aus si fon da men tale entre le «moi» et le «je». La thèse la ca nienne des an nées 1950
contre l’Ego psy cho lo gy des post freu diens est que le «moi» n’est pas le «je». Confondre le nar cis sisme
du moi avec la pa role du su jet sur son dé sir in- cons cient condui ra à la mort de la psy cha- na lyse. Car



l’ac cès à l’in cons cient sup pose de tra ver ser le nar cis sisme, c’est-à-dire la pa role vide et la croyance
dans une iden- ti té fa bri quée à par tir d’images de soi.

Cette dis tinc tion la ca nienne entre le rap- port nar cis sique à soi-même et le rap port étran ge ment
in quié tant à son in cons cient est plus que ja mais éclai rante pour sai sir la place à part que la psy cha na- 
lyse peut con ti- nuer d’oc cu per au XXIe siècle. Car l’in fla- tion nar cis sique, qui est le symp tôme de
l’époque, ne don ne ra ja mais ac cès au dé sir et au se cret de l’être. La scé na ri sa tion de sa vie sur la Toile
ne ju gu le ra ja mais l’an goisse. Les com men taires et ju ge ments que cha cun peut émettre sur les choix
de vie des autres contri buent bien sou vent à ac croître l’an goisse de celles et ceux qui cherchent une
ré ponse dans l’Autre à leur ques tion ne ment exis ten tiel.

Pour pou voir dire quelque chose de cette part d’étran ge té qui re pose en cha cun de nous et qui
nous an goisse, il faut pou voir s’adres ser à un Autre in car né, qui n’est pas tout le monde et n’im porte
qui. Un psy cha-

na lyste est un Autre en chair et en os, qui prê te ra son corps pour en tendre ce qui ne s’en tend pas,
parce qu’il au ra lui-même fait l’ex pé rience de l’ana lyse et de ses ef fets sub jec tifs. Un Autre qui est pré- 
sent pour ré pondre à ce qui se dit par-de là ce que le su jet veut dire. Un Autre qui s’in té resse aux
rêves, aux actes man qués, aux lap sus, comme à des si gna tures de l’in cons cient sur la chair du su jet.

Le psy cha na lyste, à l’en vers de l’Autre de la Toile, n’est pas un Autre qui juge, qui émet des opi- 
nions, qui donne des conseils, qui « like» ou qui «don’t like». C’est un Autre qui ne porte au cun ju ge- 
ment sur ce qui est dit, et au to rise ce lui qui parle à dire ce qu’il ne com prend pas. C’est dire que « lâ- 
cher les amarres de la pa role» en ana lyse, ce n’est pas tout dire et à n’im porte qui. Mais es sayer de
dire l’in di cible à un Autre qui est en me sure de ré pondre. Le psy cha na lyste du XXIe siècle se dis- 
tingue en ce ci du des ti na taire ano nyme de la mon dia li sa tion qu’il n’est pas un Autre qui veut jouir de
ce qu’il voit et de ce qu’il en tend. A l’ère du moi mon dia li sé, on peut consi dé rer que cet Autre ca pable
d’en tendre sans ju ger ni jouir est né ces saire, car l’ac cé lé ra tion de l’exi gence de jouis sance par ti cipe à
la mon tée en puis sance de l’an goisse.

« En semble dans une langue par ti cu lière »
Cet Autre-là s’in té resse à ce qu’il y a de plus sin gu lier dans la pa role de ce lui qui s’adresse à lui.

La can le di sait élé gam ment dans le texte fon da teur de son en sei gne ment, Fonc tion et champ de la pa- 
role et du lan gage en psy cha na lyse. Que veut-on dire quand on consi dère que l’on parle « le même
lan gage» qu’un autre? On si gni fie par là, non pas qu’on parle avec lui la langue de tous, mais que l’on
se ren contre en semble dans une langue par ti cu lière. La psy cha na lyse fait ain si ex cep tion dans le pay- 
sage de la com mu ni ca tion mon dia li sée en conti nuant de faire exis ter cette langue par ti cu lière qui est
celle de l’in cons cient de cha cun.

Cette langue se parle à la pre mière per sonne et se réa lise dans un «nous» qui n’est pas ce lui de
tous, mais ce lui qu’une séance fait exis ter le temps d’une énon cia tion in édite. Elle se parle en fai sant
pas ser les si gni fiants de sa des ti née par la gorge, car elle se parle aus si avec sa voix, c’est-àdire avec
son corps. La tâche de la psy cha na lyse est de faire ré son ner cette langue par ti cu lière comme ce qui
per met de s’ar ra cher à la pri son du nar cis sisme. Car le dan ger du nar cis sisme de masse est qu’il dé- 
tourne fi na le ment cha cun du sou ci de sa propre exis tence. A force de vou loir exis ter imaginairement
pour un autre qui ne cherche qu’à jouir en consommant des images, le su jet passe à cô té de sa vie. Car
il ne sait plus lui-même ce qu’il cher chait à re trou ver en conti nuant de se perdre dans le monde de
l’Autre.



A l’ère du moi mon dia li sé, la psy cha na lyse a chan gé. C’est vrai. Mais non pas au sens où elle de- 
vien drait la ser vante du nar cis sisme de masse. Elle a chan gé au sens où elle a af faire à ce nar cis sisme
hy per tro phié comme à un mur qui sé pare le su jet de son dé sir et l’aban donne bien sou vent à sa pul- 
sion. En 1968, La can ap pe lait cette ac cé lé ra tion de l’exi gence pul sion nelle le « plus-de jouir». Terme
qui évo quait cette exi gence nou velle de «jouir plus». On peut dire qu’avec le moi mon dia li sé et l’ex hi- 
bi tion des jouis sances, nous en sommes là. La psy cha na lyse la ca nienne en ce sens a les moyens de
s’ins crire dans son époque. En condui sant le su jet à aper ce voir le point où il se perd dans une exi- 
gence de jouis sance qui l’aveugle et en conti nuant de sau ver la pa role dans ce qu’elle a de plus ex tra- 
or di naire, soit dans sa va leur de dé voi le ment d’une vé ri té et d’un dé sir qui peuvent re don ner un sens
à l’exis tence.
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