MALAISE DANS LE CINEMA
#BALANCETONFILM?

Pres de deux mois apres Weinstein, les affaires s’enchainent a Hollywood, jusqu’a
interroger le contenu des films, accusés de promouvoir domination masculine et
«culture du viol».
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Qui se soucie encore des prochains Disney et Star Wars, quand l'actualité cinématographique de
fin d’année se révele plus mouvementée que jamais ? Jeudi est apparue sur Internet la bande-an-
nonce de Tout I'argent du monde, nouveau film de Ridley Scott, prévu depuis des lustres pour inon-
der les écrans francais le 27 décembre. Mais, fait probablement inédit dans I’histoire du cinéma, une
vidéo semblable faisant la réclame de ce méme film avait déja été diffusée deux mois plus tot, avec un
autre acteur pour y camper I'un des personnages principaux : depuis, Christopher Plummer a rempla-
cé au pied levé Kevin Spacey. Entre-temps, Spacey a tout simplement été coupé au montage, purgé
numériquement des plans ou il apparaissait, et suppléé a I'image par Plummer afin que cet accident
de notoriété n’affecte pas le calendrier de lancement planétaire du film. La décision fut prise début
novembre, dés le lendemain de la parution d'un déluge d’accusations d’agression sexuelle visant I’ac-
teur de Usual Suspects et House of Cards — série dont Netflix annoncait par ailleurs la suspension
(lire ci-contre). Le méme jour, devait également sortir en France I Love You Daddy, premier long mé-
trage signé par le comique et showrunner Louis C.K. depuis que sa série Louie ena fait I'un des cham-
pions de la comédie d’auteur américaine. Ses distributeurs, en France comme aux Etats-Unis, ont dé-
cidé d’ajourner la diffusion du film a une date qui n’adviendra sans doute jamais, en conséquence des
aveux du réalisateur, enrubannés d’excuses sans effet : oui, ces femmes, dont les rangs s’étaient épais-
sis en quelques jours, qui 'accusaient de harcelement sexuel disaient vrai —a plusieurs reprises, il
s’était masturbé devant el- les sans leur consentement. Fin janvier, encore, paraitra sur les écrans
francais le nouveau Woody Allen, Wonder Wheel, déja sorti vendredi aux Etats-Unis, dont bon
nombre de recensions évoquent les échos malaisants a la liaison controversée entre le cinéaste new-
yorkais et son ex-belle-fille, Soon-Yi, rappelant au passage les accusations de viol sur sa fille adoptive
Dylan, dont il fait I’objet depuis 1993 sans avoir jamais étre jugé.



«Zinzins»

Témoignages accablant de producteurs, cinéastes, showrunners, scénaristes, acteurs, de James
Toback a John Lasseter (patron de Pixar), de Steven Seagal a Dustin Hoffman, de Matthew Weiner
(créateur de la série Mad Men) a Jeffrey Tambor (interprete principale de la série Transparent)...
Pendant qu’aux Etats-Unis, la liste s’allongeait de jour en jour, d’autres en France se préparaient a as-
sister a la rétrospective a la Cinématheque fran-

caise de I'oeuvre de Jean-Claude Brisseau, condamné en 2005 et 2006 pour des faits de harcele-
ment et d’agressions sexuelles lors de castings érotiques. Sauf que celle-ci a été remise a plus tard —
une pétition signée par nombre de grands noms du cinéma francais réclame son maintien. L’annula-
tion fut décidée début novembre «par souci d’apaisement», a la suite des protestations dont avait dé-
ja fait I'objet la rétro (maintenue, celle-1a), consacrée a Roman Polanski en septembre. Des collectifs
féministes (Osez le féminisme, la Barbe, Femen...) avaient appelé a une manifestation, réclamé 'an-
nulation du cycle (lire page 5) et, lors de I'inauguration, opposé aux honneurs du tapis rouge les cinq
accusations de viols sur mineures dont le cinéaste fait désormais I'objet, tandis que celui-ci était ac-
clamé a l'intérieur et traitait ces dernieres de «zinzins» a la faveur d’'une comparaison osée avec les
autodafés nazis. Quelques jours plus tard, le directeur de l'institution cinéphile, Frédéric Bonnaud,
renchérissait sur le plateau d’'une émission de Mediapart. Sans guere rencontrer de contradiction, il
évoquait alors un «choc totalitaire» exercé par de «demi folles» et «un retour a ’ordre moral sous les
ordres de véritables ligues de vertu».

Une «ligne défensive», «déconnectée des vrais enjeux», déplorait alors la Société des réalisateurs
de films (SRF) dans un communiqué mis en ligne le 10 novembre. La SRF, qui compte dans son con-
seil d’administration des réalisateurs

comme Jacques Audiard, Rebecca Zlotowski ou Céline Sciamma (lire page 7), regrettait «que la
Cinématheque joue la fuite, ’hostilité ou la résistance au débat qu’elle n’arrive manifestement pas a
penser dans sa complexité ni méme ses grandes lignes». Le 15 novembre, c’est I’'Observatoire de la li-



berté de création (dont la SRF est membre) qui montait au créneau en publiant un communiqué inti-
tulé «Contre le retour de la censure institutionnelle» pour «dire son inquiétude face a la démultiplic...
tion des demandes de censure» et rappeler que les institutions culturelles «ne sont pas les gardiennes
de la vertu».

«Conseillé d’interdire»

Pendant ce temps, dans une tribune publiée par Libération, Frédéric Bonnaud répondait aux
chroniques de Daniel Schneidermann parues dans ces mémes pages («Frédéric Bonnaud a toujours
été “du bon co6té”. Et soudain, dans le sidérant miroir que lui tend I’époque, il se découvre du coté des
oppresseurs» ) en s’alarmant d’'un «contexte de mise en accusation délirante du cinéma dans son en-
semble» ou «il est maintenant conseillé d’interdire, pour se garder de facon préventive de la mise au
pilori médiatique». Se demander ce que valent ces reports, ces ajournements, ces disgraces, c’est aus-
si questionner I'impact réel de la «révolution» a 'oeuvre. «Révolution» qui semble convoquer sur le
banc des accusés, a longueurs de tweets et de tribunes, trois cas de figure pourtant bien

distincts : d’'une part les oeuvres «entachées» par les actes de leurs auteurs (celles de Polanski ou
Allen), de I'autre les oeuvres au prétexte desquelles ont été commises des violences sexuelles (a I'ins-
tar du Dernier Tango a Paris de Bertolucci, ou I’actrice n’avait pas donné son consentement pour si-
muler une scene de sodomie), et enfin les oeuvres soupconnées d’alimenter une «culture du viol» (ce
serait méme le cas de A bout de souffle, dans lequel certains lisent le comportement de Belmondo
comme du harcelement a I'’égard de Seberg). Imbroglio ? Il continue avec la nature et la gravité des
fautes des auteurs ou acteurs incriminés, tous évacués d'un méme geste rageur. Reste que le caractere
pour le moins inédit de cette crise oblige chacun a reconsidérer sa place, son regard, ses convictions a
l’aune d'une actualité ou la stupéfaction le dispute a I'embarras. «Je ne pense pas qu’il y ait jamais eu
un tel ébranlement du secteur de 'entertainment hollywoodien, dévoré en son coeur par un seul et
méme sujet», dit notamment le critique vétéran Todd McCarthy dans une table ronde de journalistes
cinéma publiée par le Hollywood Reporter, expression collective d’un trouble sismique chez ces spec-
tateurs professionnels dont les criteres de jugement semblaient soudain violemment bousculés.
Comme si le vent mauvais de I'opprobre sexiste avait fracassé le plafond idéalisé des idées esthé-
tiques. Todd McCarthy, apres trente ans passés a juger des films au sein du magazine Variety, s’es-
time aujourd’hui représentatif de cette catégorie de spectateurs ayant aimé le cinéma pour sa «capa-
cité a rompre les limites de la sexualité, a prendre des risques, a partir en éclaireur dans les zones
obscures du comportement humain. Cependant, déclare-t-il dans le Hollywood Reporter, cette ap-
proche doit désormais étre reconsidérée d’'un tout autre point de vue». Soudain il est devenu comme
évident qu’il y avait quelque chose de pourri au royaume de La La Land.

La facade prestigieuse et rutilante d'un monde soigneusement marketé par des milliers de
conseillers en communication, scellé en son périmetre VIP par une solide culture du secret, s’est
comme écroulée et un flot de questions qu’on s’était peut-étre habitué a ne plus se poser sont remon-
tées a la surface dans cette tourmente mélant souvent dans la plus grande confusion revendications
militantes, crispations cinéphiles, opprobres paniques et réflexes sectoriels couplant la prophylaxie
morale et la sauvegarde économique.

Machine a enfumage

Le cinéma ne serait-il pas —dans son imagerie dominante, son emprise sociale et culturelle, ses ré-
cits, son glamour, son insatiable désir de fabriquer et sublimer des archétypes — une vaste machine a
enfumage qui permettrait, un peu mieux que les autres industries, au machisme et au sexisme de se



perpétuer sans fin ? Les lectures canoniques sur le male gaze (concept forgé par la théoricienne fémi-
niste Laura Mulvey en 1975) ont repris du service, rappelant a nouveau la domination de ce «regard
masculin» qui continue de structurer la majorité des fictions, des pubs, des clips, et tend a objectiver
les roles féminins sous la forme d’icones que la mise en sceéne et le montage subliment et découpent
selon les modalités d’un fétiche qu’on adore et qu’'on malmene sans fin. «What do we do with the art
of monstrous men ?» («Que faire de I'art des hommes monstrueux ?») s’interroge dans un long texte
pour la Paris Review Claire Dederer, quelques jours apres la publication par le New York Times d’'un
article titré, «Charlie Rose, Louis C.K., Kevin Spacey : Rebuked. Now what do we do with their work
?» («Que faire de leurs oeuvres?»). Comment sortir de ces apories morales par le haut ? Doit-on pola-
riser le débat a I'extréme? Avec d’un c6té, la peur panique qu’on interdise purement et simplement la
vision de films au nom d’une cinéphilie purgée de toute zone d’ombre ou ambiguité (ce qui ne s’est
exprimé tel quel dans aucune revendication d’aucune association) ; de I'autre, le soupcon que les cris
d’orfraie des défenseurs du droit a offenser et a subvertir morale et normes par 'art ne soient rien
d’autre que les derniers rales d’une classe privilégiée par son genre et ses acquis.

Narcissisme

A T'équivalence d'un krach boursier détruisant la valeur et la réputation de plusieurs banques en
quelques heures ou quelques jours, I'affaire Weinstein a profondément démonétisé le prestige et 'au-
ra d’'un milieu nourri par une culture féroce de la compétition, mais aussi un goft tres prononcé pour
le no limit (d’ambition, d’argent, de pouvoir, de célébrité, de narcissisme... et de sexe). Bigger than
life, oui, mais a quel prix ? Que le moment soit historique, il n’est guere possible d’en douter, il s’écrit
sous nos yeux dans un contexte passionné, ou chacun se trouve un peu trop promptement sommé de
choisir son camp. Or, il doit étre possible de gofiter la complexité morale d’oeuvres qui ne sont pas
toujours et toutes destinées a refléter ou corriger les injustices du monde réel, de continuer de sonder
les mérites et travers (esthétiques, moraux, politiques) de leurs travellings, sans transiger pour autant
avec les errements coupables de leurs démiurges.



