
Qui se sou cie en core des pro chains Dis ney et Star Wars, quand l’ac tua li té ci né ma to gra phique de
fin d’an née se ré vèle plus mou ve men tée que ja mais ? Jeu di est ap pa rue sur In ter net la bande-an- 
nonce de Tout l’ar gent du monde, nou veau film de Rid ley Scott, pré vu de puis des lustres pour inon- 
der les écrans fran çais le 27 dé cembre. Mais, fait pro ba ble ment in édit dans l’his toire du ci né ma, une
vi déo sem blable fai sant la ré clame de ce même film avait dé jà été dif fu sée deux mois plus tôt, avec un
autre ac teur pour y cam per l’un des per son nages prin ci paux : de puis, Ch ris to pher Plum mer a rem pla- 
cé au pied le vé Ke vin Spa cey. Entre-temps, Spa cey a tout sim ple ment été cou pé au mon tage, pur gé
nu mé ri que ment des plans où il ap pa rais sait, et sup pléé à l’image par Plum mer afin que cet ac ci dent
de no to rié té n’af fecte pas le ca len drier de lan ce ment pla né taire du film. La dé ci sion fut prise dé but
no vembre, dès le len de main de la pa ru tion d’un dé luge d’ac cu sa tions d’agres sion sexuelle vi sant l’ac- 
teur de Usual Sus pects et House of Cards – sé rie dont Net flix an non çait par ailleurs la sus pen sion
(lire ci-contre). Le même jour, de vait éga le ment sor tir en France I Love You Dad dy, pre mier long mé- 
trage si gné par le co mique et sho wrun ner Louis C.K. de puis que sa sé rie Louie ena fait l’un des cham- 
pions de la co mé die d’au teur amé ri caine. Ses dis tri bu teurs, en France comme aux Etats-Unis, ont dé- 
ci dé d’ajour ner la dif fu sion du film à une date qui n’ad vien dra sans doute ja mais, en consé quence des
aveux du réa li sa teur, en ru ban nés d’ex cuses sans ef fet : oui, ces femmes, dont les rangs s’étaient épais- 
sis en quelques jours, qui l’ac cu saient de har cè le ment sexuel di saient vrai –à plu sieurs re prises, il
s’était mas tur bé de vant el- les sans leur consen te ment. Fin jan vier, en core, pa raî tra sur les écrans
fran çais le nou veau Woo dy Al len, Won der Wheel, dé jà sor ti ven dre di aux Etats-Unis, dont bon
nombre de re cen sions évoquent les échos ma lai sants à la liai son contro ver sée entre le ci néaste new-
yor kais et son ex-belle-fille, Soon-Yi, rap pe lant au pas sage les ac cu sa tions de viol sur sa fille adop tive
Dy lan, dont il fait l’ob jet de puis 1993 sans avoir ja mais être ju gé.

Près de deux mois après Wein stein, les af faires s’en chaînent à Hol ly wood, jus qu’à
in ter ro ger le conte nu des films, ac cu sés de pro mou voir do mi na tion mas cu line et
«culture du viol».
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«Zin zins»
Té moi gnages ac ca blant de pro duc teurs, ci néastes, sho wrun ners, scé na ristes, ac teurs, de James

To back à John Las se ter (pa tron de Pixar), de Ste ven Sea gal à Dus tin Hoff man, de Mat thew Wei ner
(créa teur de la sé rie Mad Men) à Jef frey Tam bor (in ter prète prin ci pale de la sé rie Trans parent)…
Pen dant qu’aux Etats-Unis, la liste s’al lon geait de jour en jour, d’autres en France se pré pa raient à as- 
sis ter à la ré tros pec tive à la Ci né ma thèque fran-

çaise de l’oeuvre de Jean-Claude Bris seau, condam né en 2005 et 2006 pour des faits de har cè le- 
ment et d’agres sions sexuelles lors de cas tings éro tiques. Sauf que celle-ci a été re mise à plus tard –
une pé ti tion si gnée par nombre de grands noms du ci né ma fran çais ré clame son main tien. L’an nu la- 
tion fut dé ci dée dé but no vembre «par sou ci d’apai se ment», à la suite des pro tes ta tions dont avait dé- 
jà fait l’ob jet la ré tro (main te nue, celle-là), consa crée à Ro man Po lans ki en sep tembre. Des col lec tifs
fé mi nistes (Osez le fé mi nisme, la Barbe, Fe men…) avaient ap pe lé à une ma ni fes ta tion, ré cla mé l’an- 
nu la tion du cycle (lire page 5) et, lors de l’inau gu ra tion, op po sé aux hon neurs du ta pis rouge les cinq
ac cu sa tions de viols sur mineures dont le ci néaste fait dé sor mais l’ob jet, tan dis que ce lui-ci était ac- 
cla mé à l’in té rieur et trai tait ces der nières de «zin zins» à la fa veur d’une com pa rai son osée avec les
au to da fés na zis. Quelques jours plus tard, le di rec teur de l’ins ti tu tion ci né phile, Fré dé ric Bon naud,
ren ché ris sait sur le pla teau d’une émis sion de Me dia part. Sans guère ren con trer de contra dic tion, il
évo quait alors un «choc to ta li taire» exer cé par de «de mi folles» et «un re tour à l’ordre mo ral sous les
ordres de vé ri tables ligues de ver tu».

Une «ligne dé fen sive», «dé con nec tée des vrais en jeux», dé plo rait alors la So cié té des réa li sa teurs
de films (SRF) dans un com mu ni qué mis en ligne le 10 no vembre. La SRF, qui compte dans son con- 
seil d’ad mi nis tra tion des réa li sa teurs

comme Jacques Au diard, Re bec ca Zlo tows ki ou Cé line Sciam ma (lire page 7), re gret tait «que la
Ci né ma thèque joue la fuite, l’hos ti li té ou la ré sis tance au dé bat qu’elle n’ar rive ma ni fes te ment pas à
pen ser dans sa com plexi té ni même ses grandes lignes». Le 15 no vembre, c’est l’Ob ser va toire de la li- 



ber té de créa tion (dont la SRF est membre) qui mon tait au cré neau en pu bliant un com mu ni qué in ti- 
tu lé «Contre le re tour de la cen sure ins ti tu tion nelle» pour «dire son in quié tude face à la dé mul ti pli c…
tion des de mandes de cen sure» et rap pe ler que les ins ti tu tions cultu relles «ne sont pas les gar diennes
de la ver tu».

«Conseillé d’in ter dire»
Pen dant ce temps, dans une tri bune pu bliée par Li bé ra tion, Fré dé ric Bon naud ré pon dait aux

chro niques de Da niel Sch nei der mann pa rues dans ces mêmes pages («Fré dé ric Bon naud a tou jours
été “du bon cô té”. Et sou dain, dans le si dé rant mi roir que lui tend l’époque, il se dé couvre du cô té des
op pres seurs» ) en s’alar mant d’un «contexte de mise en ac cu sa tion dé li rante du ci né ma dans son en- 
semble» où «il est main te nant conseillé d’in ter dire, pour se gar der de fa çon pré ven tive de la mise au
pi lo ri mé dia tique». Se de man der ce que valent ces re ports, ces ajour ne ments, ces dis grâces, c’est aus- 
si ques tion ner l’im pact réel de la «ré vo lu tion» à l’oeuvre. «Ré vo lu tion» qui semble convo quer sur le
banc des ac cu sés, à lon gueurs de tweets et de tri bunes, trois cas de fi gure pour tant bien

dis tincts : d’une part les oeuvres «en ta chées» par les actes de leurs au teurs (celles de Po lans ki ou
Al len), de l’autre les oeuvres au pré texte des quelles ont été com mises des vio lences sexuelles (à l’ins- 
tar du Der nier Tan go à Pa ris de Ber to luc ci, où l’ac trice n’avait pas don né son consen te ment pour si-
mu ler une scène de so do mie), et en fin les oeuvres soup çon nées d’ali men ter une «culture du viol» (ce
se rait même le cas de A bout de souffle, dans le quel cer tains lisent le com por te ment de Bel mon do
comme du har cè le ment à l’égard de Se berg). Im bro glio ? Il conti nue avec la na ture et la gra vi té des
fautes des au teurs ou ac teurs in cri mi nés, tous éva cués d’un même geste ra geur. Reste que le ca rac tère
pour le moins in édit de cette crise oblige cha cun à re con si dé rer sa place, son re gard, ses convic tions à
l’aune d’une ac tua li té où la stu pé fac tion le dis pute à l’em bar ras. «Je ne pense pas qu’il y ait ja mais eu
un tel ébran le ment du sec teur de l’en ter tain ment hol ly woo dien, dé vo ré en son coeur par un seul et
même su jet», dit no tam ment le cri tique vé té ran Todd Mc Car thy dans une table ronde de jour na listes
ci né ma pu bliée par le Hol ly wood Re por ter, ex pres sion col lec tive d’un trouble sis mique chez ces spec- 
ta teurs pro fes sion nels dont les cri tères de ju ge ment sem blaient sou dain vio lem ment bous cu lés.
Comme si le vent mau vais de l’op probre sexiste avait fra cas sé le pla fond idéa li sé des idées es thé- 
tiques. Todd Mc Car thy, après trente ans pas sés à ju ger des films au sein du ma ga zine Va rie ty, s’es- 
time au jourd’hui re pré sen ta tif de cette ca té go rie de spec ta teurs ayant ai mé le ci né ma pour sa «ca pa- 
ci té à rompre les li mites de la sexua li té, à prendre des risques, à par tir en éclai reur dans les zones
obs cures du com por te ment hu main. Ce pen dant, dé clare-t-il dans le Hol ly wood Re por ter, cette ap- 
proche doit dé sor mais être re con si dé rée d’un tout autre point de vue». Sou dain il est de ve nu comme
évident qu’il y avait quelque chose de pour ri au royaume de La La Land.

La fa çade pres ti gieuse et ru ti lante d’un monde soi gneu se ment mar ke té par des mil liers de
conseillers en com mu ni ca tion, scel lé en son pé ri mètre VIP par une so lide culture du se cret, s’est
comme écrou lée et un flot de ques tions qu’on s’était peut-être ha bi tué à ne plus se po ser sont re mon- 
tées à la sur face dans cette tour mente mê lant sou vent dans la plus grande confu sion re ven di ca tions
mi li tantes, cris pa tions ci né philes, op probres pa niques et ré flexes sec to riels cou plant la pro phy laxie
mo rale et la sau ve garde éco no mique.

Ma chine à en fu mage
Le ci né ma ne se rait-il pas –dans son ima ge rie do mi nante, son em prise so ciale et cultu relle, ses ré- 

cits, son gla mour, son in sa tiable dé sir de fa bri quer et su bli mer des ar ché types – une vaste ma chine à
en fu mage qui per met trait, un peu mieux que les autres in dus tries, au ma chisme et au sexisme de se



per pé tuer sans fin ? Les lec tures ca no niques sur le male gaze (concept for gé par la théo ri cienne fé mi- 
niste Lau ra Mul vey en 1975) ont re pris du ser vice, rap pe lant à nou veau la do mi na tion de ce «re gard
mas cu lin» qui conti nue de struc tu rer la ma jo ri té des fic tions, des pubs, des clips, et tend à ob jec ti ver
les rôles fé mi nins sous la forme d’icônes que la mise en scène et le mon tage su bliment et dé coupent
se lon les mo da li tés d’un fé tiche qu’on adore et qu’on mal mène sans fin. «What do we do with the art
of mons trous men ?» («Que faire de l’art des hommes mons trueux ?») s’in ter roge dans un long texte
pour la Pa ris Re view Claire De de rer, quelques jours après la pu bli ca tion par le New York Times d’un
ar ticle ti tré, «Char lie Rose, Louis C.K., Ke vin Spa cey : Re bu ked. Now what do we do with their work
?» («Que faire de leurs oeuvres?»). Com ment sor tir de ces apo ries mo rales par le haut ? Doit-on po la- 
ri ser le dé bat à l’ex trême? Avec d’un cô té, la peur pa nique qu’on in ter dise pu re ment et sim ple ment la
vi sion de films au nom d’une ci né phi lie pur gée de toute zone d’ombre ou am bi guï té (ce qui ne s’est
ex pri mé tel quel dans au cune re ven di ca tion d’au cune as so cia tion) ; de l’autre, le soup çon que les cris
d’or fraie des dé fen seurs du droit à of fen ser et à sub ver tir mo rale et normes par l’art ne soient rien
d’autre que les der niers râles d’une classe pri vi lé giée par son genre et ses ac quis.

Nar cis sisme
A l’équi va lence d’un krach bour sier dé trui sant la va leur et la ré pu ta tion de plu sieurs banques en

quelques heures ou quelques jours, l’af faire Wein stein a pro fon dé ment dé mo né ti sé le pres tige et l’au- 
ra d’un mi lieu nour ri par une culture fé roce de la com pé ti tion, mais aus si un goût très pro non cé pour
le no li mit (d’am bi tion, d’ar gent, de pou voir, de cé lé bri té, de nar cis sisme… et de sexe). Big ger than
life, oui, mais à quel prix ? Que le mo ment soit his to rique, il n’est guère pos sible d’en dou ter, il s’écrit
sous nos yeux dans un contexte pas sion né, où cha cun se trouve un peu trop promp te ment som mé de
choi sir son camp. Or, il doit être pos sible de goû ter la com plexi té mo rale d’oeuvres qui ne sont pas
tou jours et toutes des ti nées à re flé ter ou cor ri ger les in jus tices du monde réel, de conti nuer de son der
les mé rites et tra vers (es thé tiques, mo raux, po li tiques) de leurs tra vel lings, sans tran si ger pour au tant
avec les er re ments cou pables de leurs dé miurges.


