
Que veulent dire nos rêves? Ces vi sions qui tra versent nos nuits en nous don nant l’il lu sion de la
réa li té semblent re ce ler d’in sai sis sables pro messes de sens. D’au tant plus trou blantes qu’au ré veil
elles s’éva nouissent sou vent, ne lais sant sub sis ter que quelques traces fu gi tives et in cer taines dans
nos sou ve nirs. As so ciée au sur na tu rel, à la ma gie, l’in ter pré ta tion des songes fut long temps l’a aire
des cha manes ou autres mages et n’in té res sait guère les sa vants. Jus qu’au siècle, rares sont ceux qui
s’aven tu rèrent dans l’étude de cette mys té rieuse ac ti vi té psy chique. Freud, le pre mier, syn thé ti sant
leurs tra vaux, for mule une théo rie glo bale :

nous sommes mus par des pul sions sexuelles, des dé si rs in cons cients que nous re fou lons. Nos
rêves leur per mettent de s’ac com plir sous une forme mas quée et sym bo lique. De puis cette per cée re- 
mar quable, la re cherche n’a guère pro gres sé. Ce tis su d’ima gi naire en li ber té dé çoit ceux qui tentent
de s’en sai sir, comme une aile de pa pillon dont le cha toie ment s’éva nouit entre nos mains. Ain si, les
banques de rêves, vastes bi blio thèques de ré cits oni riques, ont ré vé lé un conte nu somme toute ba nal
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et dé ce vant : les songes, bien moins sul fu reux que Freud ne l’avait sup po sé, brassent pour l’es sen tiel
nos pré oc cu pa tions quo ti diennes. Les neu ros ciences, mal gré leurs avan cées spec ta cu laires sur le
fonc tion ne ment du cer veau, n’ont guère fait meilleure ré colte. Dans son nou veau livre, « l’In ter pré ta- 
tion so cio lo gique des rêves » (La Dé cou verte), Ber nard La hire re vi site Freud. A la croi sée de nom- 
breuses dis ci plines et re pre nant des tra vaux mé con nus sur l’ac ti vi té oni rique, des dé cou vertes sur la
conscience et le fonc tion ne ment de la pen sée, il for mule une au da cieuse théo rie: se lon lui, nous y re- 
jouons, en noc turne, les sché mas et dé ter mi nismes in cons cients qui « tra vaillent » notre per son na li té
et fondent nos com por te ments.

Com ment en êtes-vous ve nu à vous aven tu rer dans le do maine un peu sul fu reux de l’in ter pré ta- 
tion des rêves?

En sciences, on choi sit un ob jet par un mé lange de né ces si té, dé cou lant de ses pré cé dentes re- 
cherches, et d’op por tu ni tés. Le fil con duc teur de ma dé marche, c’est la vo lon té d’en quê ter de fa çon
ex trê me ment fine sur les lo giques so ciales, sur les dé ter mi na tions à l’échelle de l’in di vi du, y com pris
dans des cas sin gu liers et même aty piques. La so cio lo gie, ce ne sont pas que des sta tis tiques, elle peut
rendre pos sible une com pré hen sion in time du monde, par ler de choses propres à cha cun. J’ai ain si
en quê té sur le destin sco laire des en fants de mi lieu po pu laire : pour quoi, dans un même contexte éco- 
no mique et cultu rel, les uns réus sis saient-ils très bien et les autres étaient-ils en échec ? Je suis par ti
à la ren contre de leurs pa rents, pour iden ti fier les res sources, par fois mo rales, par fois liées à la na ture
des re la tions au sein de la fa mille, qui ont conduit leurs en fants à ex cel ler, et que la no tion trop gé né- 
rale de « ca pi tal » cultu rel ou éco no mique ne per met pas de per ce voir. Je me suis alors trou vé en dé- 
bat avec Bour dieu, no tam ment sur sa no tion d’« ha bi tus », cette pe tite ma chine cog ni tive mar quée
par notre ap par te nance so ciale, notre tra jec toire, et qui se rait à l’ori gine de nos pré fé rences ou de nos
choix. En 1997, à Ber ke ley, où je suis par ti pour tra vailler sur ces ques tions, j’ai dé cou vert des tra vaux
de so cio logues in ter ac tion nistes amé ri cains sur les rêves. J’ai im mé dia te ment eu en vie de pour suivre
la ré flexion, en me de man dant un peu pour quoi je m’en ga geais dans cette ga lère : com ment étu dier
des ré cits qui pa raissent sans queue ni tête aux yeux mêmes de ceux qui les rap portent ? Et que faire
de la psy cha na lyse ?

Que peut donc ap por ter la so cio lo gie à la com pré hen sion de ces phé no mènes psy chiques?
Les neu ros ciences sont bien loin en core de pou voir dire quelles images nous y voyons et pour quoi

ce sont ces images-là qui nous viennent ; elles sont même in ca pables d’a rmer avec cer ti tude si nous
sommes en train de rê ver ou non. Ce la laisse un champ im mense aux sciences so ciales. L’ex pé rience
sub jec tive de la per sonne reste cru ciale, car elle seule peut ré pondre à la ques tion fon da men tale : à
quoi avez-vous rê vé ? C’est de là qu’il faut par tir. En tra vaillant sur les ré cits oraux ou écrits d’en fants
de mi lieu po pu laire, j’ai été frap pé par cer taines res sem blances avec ceux des rêves. Leurs nar ra tions
sont très im pli cites, ne bai gnant pas dans une culture fa mi liale de l’écrit, ils ont moins été ha bi tués
que d’autres à tra duire leurs sen ti ments, à mettre en forme leurs ex pé riences pour pro duire des

nar ra tions ac ces sibles aux autres. Cet im pli cite, on le re trouve à la puis sance n dans les rêves. Ce
sont les plus in times des ré cits, bien da van tage qu’un journal per son nel sur le quel pèsent dé jà des
cen sures, tant for melles que mo rales. Ils sont une com mu ni ca tion de soi à soi, avec une re mar quable
éco no mie de moyens, puisque au cune ex pli ci ta tion pour au trui n’y est né ces saire. Toutes leurs bi zar- 
re ries ap pa rentes peuvent alors se com prendre à par tir de cette si tua tion très par ti cu lière. Dans le
mo ment du rêve, nous sa vons ce que re pré sentent pour nous tel ob jet, tel per son nage, telle si tua tion,
à quoi ils font ré fé rence dans notre ex pé rience, mais au ré veil ces as so cia tions nous échappent. Leur



conte nu de vient alors comme « co dé » pour qui l’aborde de l’ex té rieur. Pour déceler la co hé rence qui
struc ture ces images, il faut dia lo guer lon gue ment avec le rê veur, et l’ai der à en re cons truire la si gni fi- 
ca tion.

De puis les an nées 1950, sous l’im pul sion de Hall et Van de Castle, deux psy cho logues amé ri cains,
cer tains cher cheurs consti tuent des « banques » de rêves, vastes col lec tions de ré cits pro ve nant d’une
même per sonne sur plu sieurs an nées, ou bien de groupes, comme des classes d’élèves. Est-ce une dé- 
marche fruc tueuse?

Ces re cueils ont per mis des trai te ments sta tis tiques met tant en re la tion les per son nages, les ob- 
jets, les émo tions ou les si tua tions oni riques avec de grandes ca rac té ris tiques so ciales telles que le
sexe, l’âge, l’époque, plus ra re ment le mi lieu social; ils ont ain si prou vé les liens entre nos rêves et nos
pré oc cu pa tions quo ti diennes. Mais ils n’ont pas ap por té de vraies ré vé la tions : dès le siècle, Ar té mi- 
dore de Dal dis, l’un des ins pi ra teurs de Freud, l’avait dé jà sou li gné. Ces psy cho logues sont res tés cen- 
trés sur le conte nu oni rique, en le cou pant du contexte de vie, pour tant in dis pen sable pour l’in ter pré- 
ter. Ils ont dé lais sé la théo rie au pro fit de ré sul tats très su per fi ciels et par tiels, alors que la science
doit au contraire four nir un cadre gé né ral et tis ser des liens. C’est ce que je me suis at ta ché à faire :
mo bi li ser le ca pi tal scien ti fique dis sé mi né dans di érentes dis ci plines, comme l’avait fait Freud en son
temps. Nous ar ri vons au jourd’hui à une sorte de car re four où convergent ses dé cou vertes et celles des
sciences so ciales, qui ont for mi da ble ment pro gres sé. C’est pour quoi l’étude du rêve est cru ciale : en
éta blis sant le rôle cen tral de cer tains pro ces sus men taux constam ment à l’oeuvre, que nous soyons
éveillés ou en dor mis, comme l’ana lo gie, cette fa çon in tui tive de dis cer ner les res sem blances et les
points com muns au tour de nous, elle trans forme les sciences so ciales. Nous pou vons ain si mieux
com prendre la fa çon dont se consti tuent nos pré fé rences, nos choix et nos com por te ments.

La col lecte de ré cits de rêves a dé mon tré que Freud s’était lar ge ment trom pé sur leur conte nu;
pour quoi avez-vous pour tant choi si de re par tir de sa théo rie?

Les plus grands cher cheurs, ceux qui ont réa li sé des tra vaux ma gis traux, sont en suite re mis en
ques tion, et c’est bien nor mal. Qu’il s’agisse de Bour dieu, trop sou vent ré duit au jourd’hui à ses prises
de po si tion po li tiques, ou de Freud dont nous avons fi ni par ou blier qu’il est un grand scien ti fique.
Son mo dèle d’in ter pré ta tion reste le plus ac com pli. C’était un conquis ta dor, ex trê me ment am bi tieux.
Il lut tait contre ceux qui consi dèrent que le cer veau, la nuit, s’a ole un peu, et pro duit des choses tel le- 
ment aléa toires et in co hé rentes qu’elles n’ont au cun sens. Cer taines de ses hy po thèses tombent au- 
jourd’hui : l’om ni pré sence de la sexua li té dans l’in cons cient, l’idée que nos dé si rs s’ac com plissent de
fa çon dé gui sée pen dant le rêve pour ne pas heur ter la cen sure mo rale ; or, s’il est un lieu où la cen- 
sure est abo lie, c’est bien ce lui-là. Pen dant le som meil, cou pés des sol li ci ta tions sen so rielles et so- 
ciales, nous lais sons libre cours à nos pré oc cu pa tions in times. Freud avait

NOUS AR RI VONS AU JOURD’HUI À UN CAR RE FOUR OÙ CONVERGENT LES DÉ COU VERTES
DE FREUD ET CELLES DES SCIENCES SO CIALES.

éga le ment ac cor dé une trop large place aux évé ne ments et aux pul sions de la pe tite en fance, mais
tout ce la ne l’a pas em pê ché d’avan cer dans la bonne di rec tion. Ses dé cou vertes sur l’in cons cient et
sur les di érentes pro prié tés du « tra vail » du rêve res tent fon da men tales, et sur tout il a pro duit une
théo rie glo bale de l’ac ti vi té psy chique.

La part de l’in cons cient dans nos pen sées est ain si consi dé rable?
Une grande par tie de la phi lo so phie pose que la conscience rai son nante et la li ber té de pen sée

sont le propre de l’homme. Au moins de puis Des cartes, on a ten dance à voir en nous des ac teurs ra- 



tion nels, maîtres de leurs choix, pour qui chaque pen sée est né ces sai re ment consciente. Cette fic tion
d’un homme vo lon taire, maî tri sé nous évite d’es sayer de ren trer dans la « boîte » de ce qui consti tue
l’in di vi du. Non, un rai son ne ment ma thé ma tique ne se ré sout pas in cons ciem ment, il ré clame un e ort
de pen sée, mais toute la pen sée n’est pas liée à ce la, y com pris dans la créa tion ma thé ma tique. Lors- 
qu’on étu die le rêve, on ac cède à cer tains mé ca nismes qui sont à l’oeuvre pen dant le som meil mais ne
lui sont pas propres. Des neu ros cien ti fiques, comme Sta nis las De haene ou Lio nel Nac cache, ont mon- 
tré com bien notre flux de conscience est un mince fi let, une crête dans le dé fi lé per ma nent de nos
pen sées et de nos per cep tions. Ces flux où flotte la conscience se construisent par images, comme
l’ont très bien sai si cer tains écri vains. La conscience ne s’abo lit pas lorsque nous dor mons mais voit
seule ment s’a ai blir son « uni té cen trale », qui, à l’état éveillé, co or donne ces images.

Le songe n’est pas l’abo li tion de la pen sée, mais au contraire un ré vé la teur de son fonc tion ne- 
ment?

Nous avons ten dance à consi dé rer le rêve en tant qu’ob jet par ti cu lier, comme s’il exis tait une pen- 
sée noc turne ra di ca le ment di érente de celle qui nous anime pen dant la jour née, alors que nous avons
a aire à un conti nuum. On le voit bien lors qu’on étu die, par exemple, les rê ve ries éveillées ca pables de
nous en traî ner très loin dans la pro duc tion non maî tri sée d’images, au point même de pro vo quer la
peur. Notre cer veau réa lise en per ma nence des choses for mi dables, par exemple des cal culs com pli- 
qués pour re cons truire l’es pace dans le quel nous sommes à par tir des in for ma tions cap tées par nos
sens, mais la part qui re lève de nos choix conscients, de la ra tio na li té, est bien mince. Les scien ti- 
fiques, qui sol li citent beau coup cette par tie de notre pen sée, sont sans doute le moins bien pla cés
pour ac cep ter cette réa li té : nous sommes tra ver sés par des pro ces sus, des mé ca nismes psy chiques
au tant que phy sio lo giques ou bio lo giques que nous ne contrô lons ja mais to ta le ment. Etre cons cient
ne si gni fie pas être in ten tion nel le ment aux com mandes du flux de conscience ou de l’en chaî ne ment
de nos actes routiniers. Pre nez par exemple ce que les cher cheurs nomment « l’e et cock tail » : dans
une salle bon dée et bruyante où tout ne semble que brou ha ha in com pré hen sible, si notre pré nom est
pro non cé de loin alors que nous sommes en ga gés dans une conver sa tion, nous le per ce vons aus si tôt,
car il re tient notre at ten tion.

Com ment se construisent les rêves?
A un mo ment, les en fants com mencent à com prendre qu’avec le lan gage ils peuvent nom mer un

ob jet qui n’est pas là, ima gi ner des si tua tions in exis tantes ou même men tir à pro pos de cer tains faits.
Ils ap prennent à ra con ter des ex pé riences, à rap por ter des choses, et ce sont les mêmes po ten tia li tés
qui conduisent aux rêves. La re pré sen ta tion, cette ca pa ci té de construire des images in dé pen dam- 
ment de la réa li té – un pou voir as sez unique dans le monde ani mal – est in dis so ciable du lan gage et
de nos re la tions aux autres. Cette ma trice sym bo lique ca pable de pro duire des images ou des re pré- 
sen ta tions conti nue à fonc tion ner quand nous sommes seuls, elle nous per met de construire des
mondes pen dant la nuit, pour soi. Freud avait bien com pris ce sym bo lisme du rêve, le fait qu’il est
construit avec les ou tils du lan gage, comme la mé to ny mie (prendre une par tie pour évo quer le tout),
ou la mé ta phore : rê ver, par exemple, que l’on est phy si que ment en tra vé pour ex pri mer son sen ti- 
ment d’im puis sance dans une si tua tion.

ÊTRE CONS CIENT NE SI GNI FIE PAS ÊTRE INTENTIONNEL LE MENT AUX COM MANDES
DU FLUX DE CONSCIENCE OU DE L’EN CHAÎ NE MENT DE NOS ACTES ROUTINIERS.

Il n’y a pas de « clé », de sym boles uni ver sels dans les songes, mais quels sont les thèmes, les
ques tions qui nous « tra vaillent » la nuit?



La nuit, nous sommes sur tout « tra vaillés » par ce qui consti tue l’es sen tiel de notre exis tence : nos
re la tions avec les autres, les per sonnes qui nous en tourent, les ten sions et les di cultés qui en dé- 
coulent. Ce la peut être notre fa mille, nos amis, nos col lègues. Nous sommes des êtres « his to riques » :
nous avons un pas sé que nous avons in té rio ri sé et nous per ce vons en per ma nence le présent à par tir
de ce lui-ci. Chaque évé ne ment nou veau est per çu à tra vers ceux que nous avons dé jà vé cus. Ce la com-
mence par les pro blèmes que l’on ren contre avec son père, sa mère, ses frères et soeurs, et puis ce la se
pour suit au fil de notre vie. Toutes les ex pé riences im por tantes, comme le fait d’avoir eu des pa rents
peu gra ti fiants, ou d’avoir eu à pas ser un concours et d’avoir vé cu la pres sion de la com pé ti tion,
marquent et mo dèlent les in di vi dus. Elles donnent nais sance à une mul ti tude de « pi lotes au to ma- 
tiques » qui guident nos pré fé rences et forment les sché mas de nos com por te ments, ce que j’ap pelle
notre prob lémati que exis ten tielle. Celle-ci se sta bi lise plus ou moins à l’âge adulte, et, chaque fois
qu’un fait ou un évé ne ment vient ré veiller ces noeuds an crés en nous, ils re sur gissent dans nos rêves
avec une force as sez in croyable. Je suis des per sonnes de puis près de deux ans et j’ai pu vé ri fier que,
même lorsque leur ap pa rence semble di érente, les rêves sont en réa li té très sou vent ré cur rents. Il ne
s’agit ni des mêmes per son nages ni des mêmes si tua tions, mais on fi nit par voir qu’ils mettent en
scène les mêmes ques tions.

Car vous n’avez pas seule ment construit une théo rie pour ana ly ser le conte nu des rêves, vous la
met tez en pra tique au près de vo lon taires qui ac ceptent d’ex plo rer leurs rêves avec vous?

J’es saie de pro cé der avec une mé tho do lo gie so lide, ce dont Freud ne se sou ciait guère. Il re ce vait
par fois 8 à 10 pa tients par jour, n’avait évi dem ment pas d’en re gis treur, in ter pré tait des ré cits de rêves
for mu lés plu sieurs mois ou an nées après leur nais sance, et s’in ter di sait de prendre des notes. L’in ter- 
pré ta tion de cor pus de rêves se ra l’ob jet du se cond tome de ma re cherche. Cer tains des rê veurs que je
suis s’in quiètent d’y être re con nus, et cette ques tion doit être prise très au sé rieux. Si la cen sure est
qua si in exis tante dans le rêve, elle com mence là, à l’idée que le conte nu si in time du rêve, qui en gage
ses proches, puisse leur être di vul gué. Il fau dra donc brouiller les pistes pour pro té ger les en quê tés
qui le sou haitent – ce n’est pas le cas de tous. Mais je suis per sua dé, au fond, qu’on a beau coup à
gagner dans cette quête de vé ri té sur soi-même.

Que peut nous ap por ter l’étude scien ti fique des songes?
On ne fait pas de science en vue d’e ets thé ra peu tiques ou psy cho lo giques mais, comme Spi no za

ou Bour dieu, je pense qu’elle nous li bère en nous o rant le moyen de dé cou vrir nos dé ter mi nismes, ce
qui est le meilleur moyen de s’en dis tan cier. Nous ne pou vons pas dé faire ou re faire au tre ment le pas- 
sé, nous nais sons dé ter mi nés so cia le ment mais nous avons une pos si bi li té de gagner un peu de li ber té
en le com pre nant. On peut alors ten ter de ru ser avec ces in fluences. « La Culture du pauvre » de Ri- 
chard Hog gart et cer tains textes de Bour dieu que j’ai lus lorsque j’avais 18 ans m’ont fait gagner un
temps fou. J’étais moi-même un « trans fuge » de classes : ve nant d’un mi lieu ou vrier, j’étais très
éton né de me re trou ver à l’uni ver si té. J’ai été bou le ver sé de com prendre grâce à eux ce que je vi vais.
Ana ly ser nos rêves peut nous ré vé ler des élé ments de com pré hen sion sub tils et pro fonds sur la per- 
sonne que nous sommes et aux quels nous n’au rions pas ac cès au tre ment. Fran çoise Hé ri tier a sou li- 
gné la « néo té nie » qui ca rac té rise la condi tion hu maine : bien plus long temps que les autres es pèces
ani males, du rant les pre mières an nées de la vie, nous sommes en to tale dé pen dance à l’égard des
adultes. Or nous n’en avons pas la mé moire ni la conscience. Nous igno rons la fa çon dont nos pa rents
nous ont trai tés quand nous étions nour ris sons, les sou ve nirs com mencent à ar ri ver vers 5 ou 6 ans.
Avec l’ado les cence, ces sché mas com mencent par fois à nous tra vailler, mais bien sou vent nous ré pé- 



tons à l’âge adulte, sans le sa voir, des choses que nous avons vé cues dans notre en vi ron ne ment
familial, des ha bi tudes que nous avons ac quises, di verses si tua tions que l’on nous a ren dues évi- 
dentes. Nous ré pé tons ain si in dé fi ni ment des échecs qui pour raient peut-être être évi tés si nous
étions da van tage conscients des ten dances qui sont les nôtres et qui nous conduisent à nous mettre
dans cer taines si tua tions de sou rance.


