
Au dé but du siècle der nier, un peintre tchèque nom mé Kupka, âgé de 30 ans et vi vant
pau vre ment à Pa ris, aime al ler voir les singes au Jar din des Plantes. C’est un passe-temps
mé ta phy sique et an ti so cial. Il trans forme les émi nents qua dru pèdes en rois d’opé rette, en
lut teurs fé roces. Une gue non sa tis faite est re cou verte de tulle. C’est peut-être la femme
d’un no table. Kupka pro jette l’ani mal sur lui, c’est la vie in té rieure du se cond qu’on voit.
Bien tôt ce lui-ci en ver ra les hommes dans les tran chées. En 1902, Kupka peint une gouache
sur car ton d’une vio lence mer veilleu se ment hi deuse, An thro poïdes. Deux singes hu ma ni -
sés se cein turent vio lem ment dans un pay sage de ro chers et de mer, l’un roux et l’autre
brun, sous le re gard nar quois et stu pide d’une fe melle blonde, ro sière poi lue de bout sur un
mu ret, te nant un maigre bou quet de �eurs rouges. Elle est blonde. Elle a des fesses, des ge -
noux et des ni chons rose bé bé. Vive la ma riée ! Le ciel bleu, strié de nuages en lignes de
coke, res semble au ventre d’un pois son.

An thro poïdes, une gouache où deux pri mates se cein turent vio lem ment,
point de dé part de la ré tro au Grand Palais du peintre tchèque. Ve nu du
sym bo lisme, il s’éloi gna de la � gu ra tion à la �n d’une car rière où son style
évo lua constam ment.

L’abstraction descend du singe
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Ces mâles fu rieux dans ce pay sage pier reux évoquent la scène ini tiale de 2001, l’Odys sée
de l’es pace, sim ple ment c’est la fe melle qui tient le rôle du mo no lithe. Pour le reste, Kupka
ne semble pas plus op ti miste que Ku brick sur le des tin de l’hu ma ni té : coupe, casse. Le
sym bo lisme se fond ici dans la ca ri ca ture. C’est l’époque où l’ar tiste mé con nu, for mé à
Vienne, émerge du pre mier (al lons-y pour les sphinx, les vagues, les femmes de vant la mer
et la mé di ta tion ro man tique al le mande de l’ar tiste face au lac sombre, toute cette em phase
mys tique et sty li sée qui n’est vrai ment sup por table que quand c’est Kleist qui se sui cide). A
Pa ris, il vit en pu bliant les se condes dans les jour naux. C’est son ca rac tère : une main dans
ce qu’il fait et l’autre dans ce qu’il fe ra, tou jours dans la pro chaine étape qu’il pa raît im pa -
tient de brû ler.

ILLUSTRATEUR ÉLÉ GANT
Pas sé le ku gel hof sym bo liste, ces ca ri ca tures sont un plai sir de l’ex po si tion du Grand

Palais. Kupka est un bon des si na teur, soi gné, même s’il n’a pas grande es time pour ce tra -
vail-ci. De 1901 à 1906, il pu blie dans l’As siette au beurre, Frou-Frou, l’Al bum, Co co ri co,
dans des jour naux al le mands. Les encres et aqua relles vivent es sen tiel le ment sur les quatre
pi liers clas siques de la sa gesse po pu laire: an ti ca pi ta lisme, an ti clé ri ca lisme, an ti mi li ta -
risme, an ti co-



lo nia lisme. En 1902, l’ar gent est une sorte d’énorme cra paud en haut-de forme dont le
ventre est une sphère gon �ée d’or. Dans le Sau veur, le monstre avance sur une vieille je tée
de bois au bout de la quelle se trouve une jeune femme nue, e� rayée, avec chi gnon et car ton
à cha peau. Sur une autre, des per ro quets crient : «Vive la so ciale ! Vive la Ré vo lu tion ! Vive
la re lève…» L’un d’eux est bleu blanc-rouge. Des sous, un vieillard en robe de chambre fait
du gringue à Ma rianne. La Ré pu blique, ou ce qu’il en reste. Tout est fé roce et ani ma li sé,
tous les pou voirs en prennent pour leur grade, le re li gieux comme les autres : «Où est le
ciel,

que je ven dais si bien ?» dit un cu ré. Nulle part. On peut dé jà al ler au Grand Palais pour
se sou ve nir de ça, puisque tant de gens semblent l’ou blier : les ca ri ca tures sont faites pour
être agres sives, non consen suelles. Le «res pect» est une ver tu qui leur nuit.

Kupka lit beau coup. Il aime Bau de laire, Hu go. Mal lar mé est un phare es thé tique. Il
illustre avec beau coup d’élé gance et de mé tier les livres d’Eli sée Re clus, Aris to phane,
Eschyle, le Can tique des can tiques. Il y a quelque mys tique dans ce gaillard an ti clé ri cal et,
en su per po sant son bric-à-brac in tel lec tuel à ses fu tures gammes abs traites, il est di�  cile
de ne pas pen ser à la phrase que l’his to rien Meyer Scha pi ro écrit en 1937 à pro pos de cer -
tains maîtres

de l’abs trac tion (1) : «Le plus grand éloge que l’on puisse faire de l’oeuvre de ces ar -
tistes est de la dé crire en termes de ma gie et de fé ti chisme.» Plus tard, Kupka a d’ailleurs
une pé riode où il peint des ca thé drales abs traites, des orgues de cou leur. Ce ne sont plus les
singes du Jar din des Plantes qu’il vi site, mais No treDame et Saint-Ger main l’Auxer rois.

VOL CAN IN TÉ RIEUR
Quand ar rive la Pre mière Guerre mon diale, il s’en gage dans la Lé gion étran gère. Blaise

Cen drars le croise dans les tran chées. Le por trait qu’il en laisse dans la Main cou pée cor -
res pond à ses su perbes au to por traits, cette barbe, ce vi sage simple et rude où la cou leur
com mence à tailler sau va ge ment dans la chair et l’hu ma ni té: «Il était ar tiste-peintre de
son mé tier. Je me sou viens avoir vu de lui des toiles cu bistes, chez Bern heim, et en re pro -
duc tion dans des re vues d’avant-garde étran gères. C’était un �er sol dat, calme et pla cide.
Un ta ci turne. Il avait dans un vi sage lé gè re ment ta ve lé de pe tite vé role, des yeux ex tra or di -
nai re ment lu mi neux et amu sés. Son front était ri dé. Les che veux poivre et sel. La barbe
blanche. Il était grand et fort. Mais, que vou lez-vous, il n’avait plus l’âge d’être sol dat et
mal gré son haut mo ral, sa cons tance, son cou rage, son en du rance, il était sou vent ma lade,
crises de foie, co liques hé pa tiques, qui l’obli geaient à res ter cou ché, mais qui n’eurent ja -
mais rai son lui. Ja mais Kupka ne se �t por ter ma lade et ja mais il ne vou lut al ler à la vi site.
Il fut éva cué et ré for mé pour pieds ge lés.» Dès avant la guerre, Kupka est en guerre. La
cou leur a don né un grand coup dans la porte en en trant, tel un cow-boy, dans le sa loon ex -
pres sion niste. Vient le som met :

la Gamme jaune (1907), Ru ban bleu (1910), Por trait de fa mille (1910). Con cen trons-
nous sur les Touches de pia no, le Lac (1909)

et Ma dame Kupka dans les ver ti cales (1910-1911). Chez lui, à Pa ris, il y a un pia no. Il
n’en joue pas, mais ses amis, oui. C’est en écou tant l’un d’eux jouer des fugues de Bach,
dit-on, qu’il com prend que la � gu ra tion n’a plus de sens. Le vol can in té rieur des cou leurs



et des lignes fait érup tion sur les pentes du monde réel. De cette confron ta tion naissent ses
meilleurs ta bleaux, ses oeuvres de crise. Dans les Touches de

pia no, il y a un étang, des �eurs et des arbres au loin, et comme un écho aux Nym phéas.
Mais la dis so lu tion, ici, est d’une autre chi mie : les touches épaisses et ver ti cales du bas,
qui rap pellent le cla vier d’un pia no, re montent vers la na ture et en mé ta mor phosent les
formes : la fugue de Bach sort de l’oreille de l’ar tiste pour dé truire le pay sage im pres sion -
niste. Vingt ans avant, le poète sym bo liste Jules La forgue vou lait faire la même chose avec
les mots, pour que le lec teur sente di rec te ment les cou leurs et les sen sa tions. Dans les deux
cas, on peut y voir un échec ; mais, si c’en est un, il est d’une grande force et d’une grande
beau té: un échec réus si. Les mêmes touches épaisses dé com posent le vi sage de Ma dame
Kupka, qu’il pei gnait en core de ma nière clas sique deux ans plus tôt. Elle semble ve nir d’un
ta bleau de Klimt, mais main te nant elle s’éloigne, prise dans un ri deau de cou leurs qui la
dé com posent, comme le font les mi roirs de la Dame de Shan ghai.

Les deux por traits, le réa liste et le qua si abs trait, sont pla cés à l’en trée de l’ex po si tion.
Ils ré sument l’évo lu tion ra pide et la vio lence du peintre.

CERCLES ET ARA BESQUES
Les salles sui vantes sont oc cu pées par ses in ter mi nables re cherches abs traites, jus qu’à

sa mort en 1957. En 1931, il est dans les fon da teurs du mou ve ment Abs trac tion-Créa tion.
La science, la tech nique, l’e� u sion in té rieure, tout se mé lange et pro duit une suc ces sion
d’oeuvres qui, ré tros pec ti ve ment, donnent une as sez bonne idée de l’évo lu tion de l’art
mo derne sur un de mi-siècle. C’est du Kupka, mais ça res semble tan tôt à du De lau nay, tan -
tôt à du Kan dins ky, tan tôt à du Mon drian, tan tôt à du Ma le vitch, tan tôt à du Lé ger, par fois
même à du Staël. L’ar tiste a beau coup écrit sur sa dé marche, qui semble au jourd’hui as sez
naïve, et

sur le fait qu’il était l’un des pre miers à avoir été sou vent le pre mier. On ne peut pour -
tant mieux l’ex pli quer qu’en ci tant de nou veau l’ar ticle de Scha pi ro: «Le peintre abs trait
dé nonce la re pré sen ta tion du monde ex té rieur comme un pro cé dé mé ca nique de l’oeil et de
la main, où comptent pour peu la sen si bi li té et

l’ima gi na tion de l’ar tiste.» Usant de cou leurs criardes qu’il jux ta pose, Kupka sa ture ses
toiles de cercles, puis de lignes ver ti cales, puis d’ara besques, puis de formes ir ré gu lières
rap pe lant des co raux, puis d’«ar chi tec tures as cen sion nelles», puis de ma chines, etc. Tout
ce la est ré pé ti tif, dé mons tra tif. Comme sou vent, l’abs trac tion dé bute par une ob ses sion et
se dis sout dans une rhé to rique. Mal gré tous les beaux dis cours sur la science et la mo der -
ni té qui la portent, celle-ci � nit par res sem bler à une mo quette des an nées 70. Il faut en
conclure que, pas plus que le singe ne doit jaillir du bour geois sans contrôle so cial, l’ima gi -
na tion n’est faite pour sor tir toute nue du puits ar tis tique.

«C’était un �er sol dat, calme et pla cide. Un ta ci turne. […] Ja mais Kupka ne se �t por ter
ma lade et ja mais il ne vou lut al ler à la vi site. Il fut éva cué et ré for mé pour pieds ge lés.»
Blaise Cen drars dans la Main cou pée


