L'abstraction descend du singe

Anthropoides, une gouache ou deux primates se ceinturent violemment,
point de départ de la rétro au Grand Palais du peintre tcheque. Venu du
symbolisme, il s’éloigna de la figuration a la fin d’une carriere ou son style
évolua constamment.
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Au début du siecle dernier, un peintre tcheque nommé Kupka, agé de 30 ans et vivant
pauvrement a Paris, aime aller voir les singes au Jardin des Plantes. C’est un passe-temps
métaphysique et antisocial. Il transforme les éminents quadrupedes en rois d’opérette, en
lutteurs féroces. Une guenon satisfaite est recouverte de tulle. C’est peut-étre la femme
d’un notable. Kupka projette 1’animal sur lui, c’est la vie intérieure du second qu’on voit.
Bientot celui-ci enverra les hommes dans les tranchées. En 1902, Kupka peint une gouache
sur carton d’une violence merveilleusement hideuse, Anthropoides. Deux singes humani-
sés se ceinturent violemment dans un paysage de rochers et de mer, I’un roux et I’autre
brun, sous le regard narquois et stupide d’une femelle blonde, rosiere poilue debout sur un
muret, tenant un maigre bouquet de fleurs rouges. Elle est blonde. Elle a des fesses, des ge-
noux et des nichons rose bébé. Vive la mariée ! Le ciel bleu, strié de nuages en lignes de
coke, ressemble au ventre d’un poisson.



Ces males furieux dans ce paysage pierreux évoquent la scene initiale de 2001, I’Odyssée
de I’espace, simplement c’est la femelle qui tient le r6le du monolithe. Pour le reste, Kupka
ne semble pas plus optimiste que Kubrick sur le destin de I’humanité : coupe, casse. Le
symbolisme se fond ici dans la caricature. C’est 1’époque ou ’artiste méconnu, formé a
Vienne, émerge du premier (allons-y pour les sphinx, les vagues, les femmes devant la mer
et la méditation romantique allemande de I’artiste face au lac sombre, toute cette emphase
mystique et stylisée qui n’est vraiment supportable que quand c’est Kleist qui se suicide). A
Paris, il vit en publiant les secondes dans les journaux. C’est son caractére : une main dans
ce qu’il fait et I’autre dans ce qu’il fera, toujours dans la prochaine étape qu’il parait impa-
tient de briler.

ILLUSTRATEUR ELEGANT

Passé le kugelhof symboliste, ces caricatures sont un plaisir de I’exposition du Grand
Palais. Kupka est un bon dessinateur, soigné, méme s’il n’a pas grande estime pour ce tra-
vail-ci. De 1901 a 1906, il publie dans 1’Assiette au beurre, Frou-Frou, I’Album, Cocorico,
dans des journaux allemands. Les encres et aquarelles vivent essentiellement sur les quatre
piliers classiques de la sagesse populaire: anticapitalisme, anticléricalisme, antimilita-
risme, antico-



lonialisme. En 1902, I’argent est une sorte d’énorme crapaud en haut-deforme dont le
ventre est une sphere gonflée d’or. Dans le Sauveur, le monstre avance sur une vieille jetée
de bois au bout de laquelle se trouve une jeune femme nue, effrayée, avec chignon et carton
a chapeau. Sur une autre, des perroquets crient : «Vive la sociale ! Vive la Révolution ! Vive
la releve...» L’un d’eux est bleublanc-rouge. Dessous, un vieillard en robe de chambre fait
du gringue a Marianne. La République, ou ce qu’il en reste. Tout est féroce et animalisé,
tous les pouvoirs en prennent pour leur grade, le religieux comme les autres : «Ou est le
ciel,

que je vendais si bien ?» dit un curé. Nulle part. On peut déja aller au Grand Palais pour
se souvenir de ¢a, puisque tant de gens semblent I’oublier : les caricatures sont faites pour
étre agressives, non consensuelles. Le «respect» est une vertu qui leur nuit.

Kupka lit beaucoup. Il aime Baudelaire, Hugo. Mallarmé est un phare esthétique. Il
illustre avec beaucoup d’élégance et de métier les livres d’Elisée Reclus, Aristophane,
Eschyle, le Cantique des cantiques. I1 y a quelque mystique dans ce gaillard anticlérical et,
en superposant son bric-a-brac intellectuel a ses futures gammes abstraites, il est difficile
de ne pas penser a la phrase que ’historien Meyer Schapiro écrit en 1937 a propos de cer-
tains maitres

de ’abstraction (1) : «Le plus grand éloge que I’on puisse faire de I’oeuvre de ces ar-
tistes est de la décrire en termes de magie et de fétichisme.» Plus tard, Kupka a d’ailleurs
une période ou il peint des cathédrales abstraites, des orgues de couleur. Ce ne sont plus les
singes du Jardin des Plantes qu’il visite, mais NotreDame et Saint-Germain 1’Auxerrois.

VOLCAN INTERIEUR

Quand arrive la Premiere Guerre mondiale, il s’engage dans la Légion étrangére. Blaise
Cendrars le croise dans les tranchées. Le portrait qu’il en laisse dans la Main coupée cor-
respond a ses superbes autoportraits, cette barbe, ce visage simple et rude ou la couleur
commence a tailler sauvagement dans la chair et ’humanité: «Il était artiste-peintre de
son métier. Je me souviens avoir vu de lui des toiles cubistes, chez Bernheim, et en repro-
duction dans des revues d’avant-garde étrangeres. C’était un fier soldat, calme et placide.
Un taciturne. Il avait dans un visage légerement tavelé de petite vérole, des yeux extraordi-
nairement lumineux et amusés. Son front était ridé. Les cheveux poivre et sel. La barbe
blanche. 11 était grand et fort. Mais, que voulez-vous, il n’avait plus I’age d’étre soldat et
malgré son haut moral, sa constance, son courage, son endurance, il était souvent malade,
crises de foie, coliques hépatiques, qui I’obligeaient a rester couché, mais qui n’eurent ja-
mais raison lui. Jamais Kupka ne se fit porter malade et jamais il ne voulut aller a la visite.
11 fut évacué et réformé pour pieds gelés.» Des avant la guerre, Kupka est en guerre. La
couleur a donné un grand coup dans la porte en entrant, tel un cow-boy, dans le saloon ex-
pressionniste. Vient le sommet :

la Gamme jaune (1907), Ruban bleu (1910), Portrait de famille (1910). Concentrons-
nous sur les Touches de piano, le Lac (1909)

et Madame Kupka dans les verticales (1910-1911). Chez lui, a Paris, il y a un piano. Il
n’en joue pas, mais ses amis, oui. C’est en écoutant I’un d’eux jouer des fugues de Bach,
dit-on, qu’il comprend que la figuration n’a plus de sens. Le volcan intérieur des couleurs



et des lignes fait éruption sur les pentes du monde réel. De cette confrontation naissent ses
meilleurs tableaux, ses oeuvres de crise. Dans les Touches de

piano, il y a un étang, des fleurs et des arbres au loin, et comme un écho aux Nymphéas.
Mais la dissolution, ici, est d’une autre chimie : les touches épaisses et verticales du bas,
qui rappellent le clavier d’un piano, remontent vers la nature et en métamorphosent les
formes : la fugue de Bach sort de ’oreille de ’artiste pour détruire le paysage impression-
niste. Vingt ans avant, le poéte symboliste Jules Laforgue voulait faire la méme chose avec
les mots, pour que le lecteur sente directement les couleurs et les sensations. Dans les deux
cas, on peut y voir un échec ; mais, si c’en est un, il est d’une grande force et d’une grande
beauté: un échec réussi. Les mémes touches épaisses décomposent le visage de Madame
Kupka, qu’il peignait encore de maniere classique deux ans plus tot. Elle semble venir d’un
tableau de Klimt, mais maintenant elle s’éloigne, prise dans un rideau de couleurs qui la
décomposent, comme le font les miroirs de la Dame de Shanghai.

Les deux portraits, le réaliste et le quasi abstrait, sont placés a I’entrée de 1’exposition.
IIs résument I’évolution rapide et la violence du peintre.

CERCLES ET ARABESQUES

Les salles suivantes sont occupées par ses interminables recherches abstraites, jusqu’a
sa mort en 1957. En 1931, il est dans les fondateurs du mouvement Abstraction-Création.
La science, la technique, I’effusion intérieure, tout se mélange et produit une succession
d’oeuvres qui, rétrospectivement, donnent une assez bonne idée de I’évolution de I’art
moderne sur un demi-siecle. C’est du Kupka, mais ca ressemble tant6t a du Delaunay, tan-
tot a du Kandinsky, tantot a du Mondrian, tantot a du Malevitch, tantot a du Léger, parfois
méme a du Staél. L’artiste a beaucoup écrit sur sa démarche, qui semble aujourd’hui assez
naive, et

sur le fait qu’il était ’'un des premiers a avoir été souvent le premier. On ne peut pour-
tant mieux I’expliquer qu’en citant de nouveau I’article de Schapiro: «Le peintre abstrait
dénonce la représentation du monde extérieur comme un procédé mécanique de I’oeil et de
la main, oi comptent pour peu la sensibilité et

I’imagination de I’artiste.» Usant de couleurs criardes qu’il juxtapose, Kupka sature ses
toiles de cercles, puis de lignes verticales, puis d’arabesques, puis de formes irrégulieres
rappelant des coraux, puis d’«architectures ascensionnelles», puis de machines, etc. Tout
cela est répétitif, démonstratif. Comme souvent, I’abstraction débute par une obsession et
se dissout dans une rhétorique. Malgré tous les beaux discours sur la science et la moder-
nité qui la portent, celle-ci finit par ressembler a une moquette des années 70. Il faut en
conclure que, pas plus que le singe ne doit jaillir du bourgeois sans contréle social, I’imagi-
nation n’est faite pour sortir toute nue du puits artistique.

«C’était un fier soldat, calme et placide. Un taciturne. [...] Jamais Kupka ne se fit porter
malade et jamais il ne voulut aller a la visite. Il fut évacué et réformé pour pieds gelés.»
Blaise Cendrars dans la Main coupée



