Milos Forman deus ex-cinéma

Le cinéaste américain né dans I’ex-Tchécoslovaquie, brillant représentant
de la Nouvelle Vague tcheque avant de collectionner les oscars a Hollywood,
est mort vendredi a 86 ans.
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Le cinéaste Milos Forman, né en 1932 a Caslav, ex-Tchécoslovaquie, est mort ce ven-
dredi 13 avril a I’age de 86 ans a Hartford, Etats-Unis, ville du Connecticut ou il résidait de-
puis de nombreuses années. En cinquantecing ans, ce réalisateur perfectionniste aura lais-
sé seulement douze longs métrages qui constituent une oeuvre d’une cohérence sans faux
pas et discretement subversive. Sa vie aura été marquée par I’histoire du XXe siecle, parfois
tragiquement. Son oeuvre en fut imprégnée, a travers une défense constante des libertés
individuelles face aux autoritarismes, puritanismes et intolérances qui les oppriment ;
ainsi que par un humour parfois sarcastique mais jamais cynique. Son pere, juif et résis-
tant, meurt a Auschwitz en 1943; sa mére, I’année suivante a Buchenwald. Apres la guerre,
dans I’établissement pour orphelins ot il étudie, il rencontre Vaclav Havel, futur drama-
turge, dissident et président de la République, ainsi qu’Ivan Passer, futur réalisateur
d’Eclairage intime et de la Blessure, qui sera son assistant sur ses premiers films. Forman
étudie ensuite a la Famu, I’école supérieure de cinéma de Prague, terreau de la Nouvelle
Vague tcheque, dont il sera le chef de file.



ENERGIE POPULAIRE

Son premier court métrage, le Concours (1963) est un documentaire sur une audition de
jeunes chanteurs tentant d’intégrer la troupe d’un théatre musical en vogue. Ce film
«yéyé» constitue un véritable programme pour celui qui deviendra, avec les magnifiques
As de pique (1963) et les Amours d’une blonde (1965), le chantre de la jeunesse de son
pays, avide de joie et d’amour dans une société figée et étouffante qui commence cepen-
dant a se dégeler au début des années 1960. En outre, par son principe méme, le Concours
affirme d’emblée ce qui fera la force des films tchéques de Forman: une dimension docu-
mentaire qui passe notamment par une attention aux visages et aux gestes d’acteurs non
professionnels. A travers des récits simples, aux allures de chroniques, ses premiers films
s’impreégnent d’une réalité sociale, d’une énergie populaire et d’une intimité des corps qui
n’avaient jusqu’alors pas eu leur place dans le cinéma officiel tcheque. En dépit d’un ton
apparemment léger, I’As de pique et les Amours d’une blonde sont empreints d’une sourde



tristesse, a I’image du désarroi de leurs jeunes protagonistes, sans cesse freinés dans leurs
élans par les inhibitions de la génération qui les précede.

Dans Au feu les pompiers (1967) —film se déroulant entiérement lors d’un bal de pom-
piers ol rien ne se passe comme prévu, jusqu’a virer a la catastrophe —, la satire sociale est
plus évidente. Forman n’a jamais caché que ces pompiers dépassés par les événements,
méprisant sans méme s’en rendre compte des citoyens qui n’attendent rien d’eux, étaient
une représentation métaphorique des membres du bureau politique du Parti communiste
tchécoslovaque. Malgré ses accents burlesques, la noirceur de cette fable politique
n’échappera pas a la censure, qui ’interdira. Malheureusement, le film avait vu juste, et le
pire était a venir. La répression du Printemps de Prague et I’invasion du pays par les
troupes soviétiques en aolit 1968 signifieront la fin des illusions et des espoirs de cette
nou-

velle génération que les films de Forman — contemporains des premiers livres de Milan
Kundera (qui fut son professeur) et des premieres pieces d’Havel —, ont su si bien repré-
senter.

DESARROI DES ADULTES

Ne pouvant plus travailler dans son pays, il s’exile d’abord a Paris avant de s’installer
aux Etats-Unis en 1969 (il deviendra citoyen américain en 1977). Le premier film qu’il réa-
lise 1a-bas, Taking Off (1971) — évoquant le fossé qui sépare des hippies fugueurs et leurs
parents huppés — s’ouvre comme sa période tcheque avait commencé : par une audition de
chanteurs pop. C’est comme s’il cherchait a prolonger la-bas 1’histoire de la jeunesse qu’il
avait filmé chez lui. Mais, il s’intéresse ici moins aux adolescents révoltés qu’au désarroi
des adultes face aux aspirations de leurs enfants. Une facon de se montrer cinglant contre
la société, sans jamais 1’étre envers ses personnages : chez lui, I’individu est toujours plus
complexe et touchant que le monde injuste ou absurde dans lequel il se débat. Apres des
années de vaches maigres pendant lesquelles il refuse des projets qui ne le touchent pas,
son film suivant lui vaut un oscar et lui assure une place solide au sein du cinéma améri-
cain. Vol au-dessus d’un

nid de coucou (1975) est I’histoire d’'un homme (Jack Nicholson) qui se fait interner
dans une clinique psychiatrique pour échapper a la prison et qui, découvrant la détresse
des malades, y fomente une rébellion. Forman aborde ici des questions essentielles pour
lui: I’oppression de ’individu, le rejet de ’anormalité, I’enfermement, mais aussi la di-
mension spectaculaire de toute révolte. On peut cependant reprocher au film son trait trop
épais, trop démonstratif, inhérent a une représentation quelque peu théatrale de la folie.
Alors qu’on retrouvait dans Taking Off la construction libre et débridée des films tcheques,

Vol au-dessus d’un nid de coucou est aussi I’avénement d’une forme plus sobre et clas-
sique chez le cinéaste. En 1979, avec son adaptation de

Hair, il propose une sorte de contrechamp a Taking off en se connectant a nouveau a la
jeunesse et ses coleres. Mais la célebre comédie musicale hippie a déja douze ans, la guerre
du Vietnam s’est achevée et le cinéaste est lui-méme définitivement passé du c6té des pa-
rents. Ainsi, son film est a voir comme une réinterprétation distanciée de cette oeuvre em-
blématique de la contreculture américaine, teintée d’une gravité nouvelle qui prend en
compte toutes les désillusions des années 1970. D’une certaine facon,



Hair est donc son premier film historique, genre auquel appartiendront tous les sui-
vants, qui ne toucheront au présent qu’en scrutant le passé, avec un recul plus ou moins
grand.

DISSIDENCE

L’excellent et trop méconnu Ragtime (1981) est plus profondément subversif que les
deux succes qui I’ont précédés et conte I’histoire d’un homme noir victime d’une petite
mais indéniable injustice, qui s’obstine a obtenir réparation jusqu’a prendre les armes. Si-
tuée au début du XXe siecle, cette fresque ne montre rien moins que la naissance d’une ré-
volte dans une société qui n’a pas su se débarrasser de ses relents puritains et racistes. A sa
sortie, le critique Pascal Bonitzer décrit tres justement Ragtime comme «une épopée de la
dissidence». La formule vaut pour toute 1’oeuvre du cinéaste.

Avec Amadeus (1984), son triomphal film sur Mozart (8 oscars), Forman entame une
série de portraits qui représentent ce que I’on peut faire de mieux en matiere de biopic.
Pour une raison simple : il ne cherche jamais a rendre édifiantes les biographies des figures
qu’il choisit, mais au contraire a exalter ce qu’elles peuvent avoir de monstrueusement
singulier et de socialement inassimilable. Ce qui I’intéresse chez Mozart est ’insolence
méme du génie, qui rejoint ici celle de I’enfance. En cela, malgré le luxe de ses films a cos-
tumes et son acclimatation au classicisme hollywoodien, le cinéaste tchéque n’a rien perdu

de son esprit libertaire. Et il le prouve mieux encore dans le formidable Larry Flynt
(1996) — qui s’attira les foudres de certaines féministes, lui reprochant de faire 1I’éloge
d’un pornographe —, et I’extraordinaire Man on the Moon (1999) —sans doute son
meilleur film américain, porté par la géniale performance de Jim Carrey.

Mozart, Larry Flynt — magnat de la presse pornographique — et Andy Kaufman —
maitre de la performance absurde et du comique inefficace—, ont en commun d’étre mar-
ginaux malgré eux, incongrus par nature, subversifs par immaturité, irrécupérables par
insoumission a toute mascarade sociale. «Je me moque de la politique. Mais ce que je sais
c’est que si on veut dire la vérité on est toujours politique, méme sans

le vouloir», affirmait Forman. Et c’est ainsi qu’il concoit le rire de Mozart, I’obsession
sexuelle de Flynt ou le sourire idiot de Kaufman : comme les désarmantes expressions de la
vérité face a une société toujours trop rationnelle, compassée, puritaine. Dans Larry

Flynt et Man on the Moon, cela s’accompagne d’un retournement de la société du spec-
tacle : le show-business poussé au bout de son absurdité ou de son indécence, jusqu’a la
folie ou la débauche.

Dans Amadeus, s’exprimait aussi la fascination de Forman pour le XVIIIe siecle, celui du
libertinage, des Lumiéres et de la Révolution. Il le célébre encore dans Valmont (1989), sa
sensible et intelligente adaptation des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos (qu’il
avait découvert dans sa jeunesse, grace a Kundera), film qui connut un échec critique et
commercial aussi retentissant qu’injuste pour étre sorti juste apres la version de Stephen
Frears. Au regard hautain de ce dernier, Forman oppose une vision empathique de Valmont
et Merteuil, dont il dévoile les sentiments derriére leur apparente perversité. Il revient au
XVIIle dans I'inégal mais passionnant les Fantomes de Goya

(2006), son dernier film. C’est alors moins Goya qui ’intéresse dans ce récit feuilleto-
nesque que le chaos dont il est témoin et qui traverse sa peinture. Encore une fois, une



toute derniere, Forman, rescapé du nazisme puis du stalinisme, avant de devenir pourfen-
deur du puritanisme et ironiste de la société du spectacle, évoquait la solitude de I’individu
face a I’asphyxie sociale, a I’oppression politique, aux retournements et aux horreurs de
’histoire. Au coeur de la catastrophe, suggérait-il, ’artiste lucide est bien peu de chose,
mais il est tout ce qui reste, tout ce qui restera.



