Rimes feminines... & masculines

DOSSIER Le Marché de la Poésie, qui s’est ouvert a Paris, rencontre un suc-
ces croissant. Les femmes sont de plus en plus nombreuses parmi les poetes
contemporains.
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Sophie Nauleau a produit et animé de nombreuses émissions littéraires sur France Culture,
notamment «Ca rime a quoi», rendezvous poétique hebdomadaire, de 2008 a 2015. Elle est
présidente du Printemps des poétes.

LE FIGARO LITTERAIRE. - Dans La Poésie a 1’épreuve de soi,

vous parlez d’ardeur du poeme, de « ce mordant vital des mots qui jamais ne s’éteignent ».
Pourriez-vous développer ? Sophie NAULEAU. - Je trouve que les mots ont cet immense
avantage sur nous de ne pas mourir. Et de ne jamais baisser la garde ni les bras. Nous nous
désespérons parfois, eux pas. L'« ardeur » est a mes yeux de cette trempe-1a, tel I’ardeor
incendiaire, qui a gardé du vieux francais au fil des siecles son feu sauvage. J’aime ce ver-
sant patient et invincible de la langue, qui n’exclut en rien la douceur ou la perte. Les mots
des poetes m’ont toujours mis, plus que du baume au coeur, du souffle et du soleil en téte :
«J’ai derriére le ciel un ciel pour revenir », disait Mahmoud Darwich. Méme le plus tra-
gique des vers a des vertus de verticalité et de vie. C’est souvent au plus noir d’ailleurs que
la poésie advient et nous sauve un instant: je pense au Quelque chose noir de Jacques Rou-
baud, a Nous deux encore d’Henri Michaux ou encore au Tombeau de Lou de Denise De-
sautels. Les générations se succedent, nul ne se souvient plus du nom de son arriére-
grand-mere ou pere et cependant les « amis que vent emporte» du Pauvre Rutebeuf, la
Laure de Pétrarque ou la Délie de Scéve nous restent en mémoire. A croire qu’un seul
poeme peut étre plus puissant et pérenne que tous les enfantements du monde.



Toujours dans votre essai, vous convoquez Anna Akhmatova, Louise Labé, Lydie Dattas...
Pensez-vous qu’il existe une écriture poétique qui serait spécifique aux femmes ? Je ne
crois guere a une quelconque exclusivité, qu’elle soit féminine, masculine, voire trans-
sexuelle. Bien sfir, le sexe influe sur I’écriture poétique, qui est particulierement liée a soi,
aux pulsations du corps et de I’esprit, mais ce serait désolant d’enfermer a nouveau les
femmes dans une spécificité. Je crois a la singularité d’une voix: en ce sens I’originalité
d’un timbre qui n’a jamais mué peut en effet surprendre dans un panorama autrefois peu-
plé d’hommes. Mais je déteste ce «e» que ’on veut imposer au terme d’écrivain ou d’au-
teur. Je respecte celles pour qui cela importe, mais il est terrible que sous couvert d’égalité
on uniformise ainsi cet état d’étre qui est si personnel. Je n’ai pas besoin que 1’on féminise
le vocabulaire au forceps pour étre femme. La question se pose pareillement avec le mot «
poétesse » : certaines I’apprécient, d’autres exécrent ce qualificatif dépréciatif. Cela peut
sembler un détail, mais il est capital de pouvoir nommer au plus juste qui I’on est ou aspire
a étre : une petite fille dira-t-elle qu’elle veut devenir poete, plutét que médecin ou pom-
pier, si jamais ce mot n’a été prononcé autour d’elle ?

Comment expliquez-vous le succes du Printemps des poetes, du Marché de la poésie a Pa-
ris ou bien encore de Lectures sous 1’arbre ?

Par un réel et grandissant besoin de poésie. Le cinéma, le théatre, la danse, la musique, la
chanson, les musées sont disponibles contin{iment. La poésie pas. Aller a la rencontre d’un
poeéte, pouvoir I’écouter dire, sentir que ses mots ont pouvoir sur 1’existence, est chose
précieuse. La voix de Bernard Noél, par exemple, recentre aussitot, et je pourrais rouler
toute une nuit pour I’entendre dire quelque part au

matin : «Un jeune cheval / m’a démontré en passant le sens exact / du mot “fringant” mais
a quoi me servira / la signification sans le cheval. » Et d’y réfléchir des décennies durant.
De méme, je n’oublierai jamais le poing serré et la veste de cuir noir d’Armand Gatti sous
les chénes de I’Errobiko Festibala a Itxassou. Ou encore Pentti Holappa dit par Denis La-
vant par coeur et debout sur un lit de fer dans La prochaine fois que je viendrai au monde
de Jacques Nichet... Notre ame, a I’image des marches qui se creusent au fur et a mesure
des pas, réclame cet influx vital de la poésie vécue.

Meéme si elle a disparu des médias, la poésie est toujours aussi riche et variée aujourd’hui.
Quel est votre regard sur ce phénomene ?

Je dirai méme qu’elle I’est de plus en plus. Les tables de la place Saint-

Sulpice débordent de livres, et le nombre d’éditeurs augmente. La littérature a elle aussi
suivi une courbe exponentielle et tot fait de prendre toute I’antenne. Imaginez un plateau
d’invités en radio ou télé suivant ’actualité éditoriale, et vous aurez déja trop de grands
noms pour ouvrir le champ a d’autres. Ajoutez a cela qu’il faut un tantinet plus de curiosité
et de culture pour interroger un poete... Mais cela reviendra, vous verrez, le temps long des
poetes I’emportera toujours sur la facilité ou I'immédiateté médiatique.

Parmi les poetes contemporains, Franck Venaille, Jean-Pierre Verheggen, Francois Cheng,
Zéno Bianu semblent avoir votre préférence. Y en a-t-il d’autres ?

Ce qu’il y a de fabuleux avec le contemporain, c’est qu’on peut I’éprouver. Les quatre noms
que vous citez sont en effet des étres qui me sont chers — ce n’est pas toujours le cas, on
peut aimer follement des vers et se retrouver infiniment décue par leurs auteurs. Pour res-



ter dans le grand écart que vous initiez, je citerai volontiers Christian Bobin et Houellebecq.
Je garde de la brieveté de la poésie d’Abbas Kiarostami un fulgurant souvenir, et j’espere
bien étre en mesure a ma mort de réciter encore du Ludovic Janvier. Edith Azam, lors-
qu’elle lit en public tremblante, me bouleverse. Le

Testament de Liliane Wouters me fait toujours un effet chavirant. Mais le poete que je pré-
fere est assurément hors concours, puisque cela fera bient6t vingt ans qu’il m’aura dédica-
cé ala va-vite, un jour de juin au Marché de la poésie, son Zingaro suite équestre et qu’il
n’a cessé depuis de partager ma vie. Il a pour nom André Velter et sait le secret des «arcs-
en-ciel de la conscience claire ».

Les mots des poétes m’ont toujours mis, plus que du baume au coeur, du souffle téte» et du
soleil en

SOPHIE NAULEAU



