Jakobson et Lévi-Strauss, lettres et les
géants

Les quarante années de correspondance entre le linguiste et I’anthropologue
éclairent la naissance du structuralisme et témoigne d’une amitié parfois
conflictuelle entre les deux intellectuels.
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Parce que c’était lui, parce que c’était moi: dans la seconde partie du XXe siecle, entre les Etats-
Unis et la France, deux fauves intellectuels recomposent par une amitié martiale, susceptible et
conquérante, I’humanité désespérément intelligente de Montaigne et La Boétie, dans un
monde ou ’humanisme a pris un nouveau coup dans ’aile. Ils inventent le structuralisme. L’un
est linguiste, ’autre est anthropologue. Tous deux sont juifs et tous deux bons écrivains. Ils se
voient de temps a autre, finalement trés peu, pendant quarante ans, plut6t en France. Ces
échanges directs n’ont beau durer qu’une journée, quelques heures, entre deux avions ou deux
trains, ils semblent toujours d’une grande fertilité: la présence physique relance la prodigieuse
machine cérébrale des faux jumeaux. Huit ans apres leur premiére rencon-



tre, I’'un écrit a ’autre : «Je suis émerveillé de la maniere dont nos deux esprits travaillent si-
multanément dans la méme direction.» Et ’autre, seize ans plus tard, a I’occasion de I’anni-
versaire du premier, répond : «Pour croire que vous allez avoir 70 ans, il faut que je me regarde
dans un miroir. Car vous au moins étes resté le méme. A chacune de nos rencontres, je vous re-
trouve tel que vous m’apparaissiez la premiére fois: solide, chaleureux, animé d’une vie et mi
par une curiosité intense, toujours prét —et quelle que soit I’heure! - a ouvrir un débat, pro-
digue en apercus nouveaux et profonds. L’existence m’a fait rencontrer peu de grands hommes
; peu d’hommes, en tout cas, a qui j’eusse accolé cette épithete sans réticence. Mais, s’il en est
un a qui elle s’applique dans toute sa force, c’est bien vous !»

Le «grand homme» s’appelle Roman Jakobson. Il est né en 1896, il a eu plus de vies qu’un chat
et traversé plus de pays que Candide. Le jardin qu’il cultive est celui de la langue. Russe, il mé-
tamorphose la linguistique depuis le Moscou formaliste des premieres années révolution-
naires, en passant par le cercle de Prague, jusqu’a Harvard ou il développe sa carriére et insti-
tutionnalise sa puissance internationale pour y finir sa vie en 1982. Jakobson parle huit langues
et, de lui, le sémioticien lituanien Greimas, autre monstre intellectuel et polyglotte, dira qu’il
les parle toutes, mais en russe. «Mon projet, écrit-il le 18 avril 1949, est de brandir le sens
comme le probleme central et briilant de la science du langage.» C’est bien d’un chevalier in-
tellectuel qu’il s’agit.



CONTREPETERIES

L’autre chevalier s’appelle Claude LéviStrauss. Il est né en 1908, il est francais, il a fait son ter-
rain au Brésil mais n’aime guere les voyages et va révolutionner I’anthropologie. Ils se ren-
contrent a New York en 1942, tous deux en exil, et, si le premier tient I’alcool et la nuit beau-
coup plus que le second («et quelle que soit I’heure !»), on n’est pas russe pour rien, de leur
choc jaillit une étincelle dont leurs oeuvres sont le résultat, et leur correspondance aujourd’hui
publiée, le témoignage. Ce qu’on appelle le structuralisme nait des noces sensibles de la lin-
guistique et de ’anthropologie, I’une et I’autre s’éclairant et se révélant mutuellement, pour
arriver a cette fameuse méthode qui, selon Lévi-Strauss, consiste «a repérer des formes inva-
riantes au sein de contenus différents». Le structuralisme, a travers cette correspondance,
s’éveille comme en miroir. Elle fixe I’histoire d’une amitié et d’une conquéte : I’épopée intime
d’un humanisme dur, méfiant, qui consiste a préciser, analyser et penser sans relache et sans
complaisance la diversité des langages et des sociétés humaines. On n’est pas trop de deux pour
ca, et, en 1949, Jakobson écrit a son cadet: «Je regrette beaucoup de ne pas vous avoir plus pres.
On ferait de belles choses ensemble. Et on servirait de réveil I’un a 1’autre.» Mais, quand il ob-
tient un poste prestigieux a Lévi-Strauss pres de lui, en 1953, celui-ci refuse assez sechement
la proposition. D’une part, il fait maintenant grande carriére en France. D’autre part, iln’a
guere envie de rejoindre un pays ou sévit le maccarthysme: «Je serai toujours trés heureux de
venir pour quelques semaines a Harvard, mais I’évolution de la situation mondiale et ses inci-
dences psychologiques et morales continuent d’exclure pour moi I’idée d’une transplanta-
tion.» Dans les quatre ans qui suivent, a part deux lettres conflictuelles nées d’un malentendu
éditorial, plus aucun courrier. La premiere lettre date du 6 avril 1942. Comme toutes celles du
début, publiées en tout cas, elle vient du plus jeune. Elle traite de contrepéteries. LéviStrauss en
recense pour Jakobson quelquesunes : un sot pale, un pot sale, je vois naitre une poire, je vois
paitre une noire, etc. «Tout cela tiré d’un recueil spécialisé, rencontré par hasard chez des
amis, alors que j’évoquais notre difficulté a trouver des exemples décents. Et non sans raison :
dans tout le recueil en question, celles-ci sont les seules a pouvoir étre citées impunément!» On
est loin de ’Album de la comtesse, mais des blagues salaces nuiraient a I’entreprise de Jakob-
son: démontrer I’indépendance du son par rapport au sens, ou, plus exactement, comment le
sens nait des positions et oppositions des sons. La phonétique se dissoudrait dans la grivoise-
rie.

ALAMBIC

Ily a, des lors, deux facons de lire cette correspondance, qui s’achéve a la mort de Jakobson. La
premiére, que la préface éclaire fort bien, est réservée aux spécialistes du laboratoire structu-
raliste: nul n’y entre vraiment s’il n’est géometre. Dans Anthropologie structurale deux, Lévi-
Strauss écrit que «si un peu de structuralisme éloigne du concret, beaucoup y ramene». La plu-
part des lecteurs resteront dans 1’abstrait. Les deux amis s’alimentent et s’entraident en s’en-
voyant des livres, des textes, des informations sur telle langue (en particulier slave), tel mot,
tel peuple, n’étant ni ’un ni I’autre avares d’enthousiasme et d’agressivité. Jakobson méprise
plus que tout ’appel

«au lecteur médiocre», mais il est clair, en le lisant, que rare est le lecteur qui ne I’est pas. Les
profanes liront les lettres les plus ardues avec la sensation, d’ailleurs pas désagréable, de péné-
trer dans I’alambic de deux fous, dont la ferveur est tout autant poétique que scientifique. Cet
aspect culmine dans I’analyse structurale commune du sonnet les Chats, de Baudelaire, cadeau
qu’ils se font pour célébrer les vingt ans de leur rencontre. C’est un modele d’intelligence, de



sensibilité, et peut-étre d’absurdité. Le texte, publié dans Huit Questions de poétique de Jakob-
son (Points-Seuil), est ici republié en annexe.

Entrons, en visite simple, dans ’alambic. A propos d’un livre, Lévi-Strauss s’interroge, le 10
juillet 1961, sur la question des noms propres : «Le point central est que, dans un grand nombre
de sociétés primitives, les noms propres sont formés exactement de la maniere dont nous-
mémes formons les noms d’espéces. Ils désignent donc les classes d’un seul — un peu comme
les titres de noblesse. D’ou le probléme du rapport entre les noms et les titres. Aussi peut-on
dire que si nous disons le Soleil et la Lune (alors que nous disons Mars, Vénus, Aldébaran), c’est
que le soleil et 1a lune sont pensés comme les deux membres d’une classe. Enfin, quand nous
appelons A, B, C, les sommets d’un triangle, sont-ce la des noms propres ?» Il y a dans tout gé-
nie un état d’enfance, la perspicacité ingénue de I’éclaireur que nul ne saurait tout a fait suivre
sur les terres qu’il découvre. Quelles sont ses qualités ? En 1950, a propos d’une synthése sur la
mythologie slave qu’il trouve «extrémement mauvaise», Jakobson les résume en regrettant
que ’auteur en soit dépourvu: «Pas d’imagination, pas de méthode, total évitement de la com-
paraison, absence de sens et de compréhension des matériaux étudiés, et un manque scanda-
leux de connaissance de la littérature élémentaire.»

AMIS ENNEMIS

L’autre facon de lire cette correspondance est plus anecdotique, mais non moins riche d’ensei-
gnements. C’est I’aventure d’une double carriere qui se déploie entre amis et ennemis, in-
trigues universitaires et éditoriales, dans un contexte intellectuel et politique, celui de I’apres-
guerre. La médiocrité que génere tout systéme n’arrange pas le caractere d’hommes qui se
savent exceptionnels, et qui sentent la nécessité de leur mission. De retour en France apres son
exil aux Etats-Unis, Lévi-Strauss peine a s’installer dans le paysage, mais aussi dans un appar-
tement sans salle de bain ni chauffage. Il n’a guere de sympathie, en cette année 1947, pour de
Gaulle: «Le gouvernement va essayer de stabiliser les prix, et s’il y réussit nous aurons un répit.
Sinon, la France se jettera dans les bras du Général et, sous ce Salazar, les colonies sans doute
perdues, nous deviendrons un nouveau Portugal.» En décembre, il rencontre Georges Dumézil
et Emile Benveniste, deux autres monstres de

leur discipline : «Le premier ne m’a guere plu : agité, instable, peu capable d’écouter ce qu’on
lui dit, moins encore de s’y intéresser.» Le second, en revanche, ’accueille avec cordialité, «et,
oserai-je vous I’avouer, nous avons passé deux heures a une discussion si animée du systeme
de parenté indo-européen que ni lui ni moi n’avons plus pensé a la question —que je lui avais
posée de votre part en arrivant— du Congres linguistique et de la participation du Cercle a ce
congres.» Mais, en 1961, quand meurt le philosophe

Maurice Merleau-Ponty, il écrit: «Comme vous, j’ai été bouleversé par la mort subite de Mer-
leau-Ponty, a qui m’unissait non seulement I’amitié, mais aussi la reconnaissance: comme
vous savez, je lui dois ’entrée au Collége [de

France]. Cela a été absolument imprévu ; il allait bien, n’avait jamais eu d’inquiétude sur son
coeur. On I’a trouvé mort dans son bureau. Je mesure mieux encore I’immensité de la perte,
maintenant qu’il s’agit de le remplacer, car je me sentais tres loin de sa philosophie, et pour-
tant, pour occuper une chaire intitulée “philosophie”, il n’y a personne d’autre. De lui seul, on
pouvait dire qu’il pensait.» De lettre en lettre, le chant profond de la pensée rejoint celui du
coeur. ROMAN JAKOBSON ET CLAUDE LEVISTRAUSS
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