
Parce que c’était lui, parce que c’était moi: dans la se conde par tie du XXe siècle, entre les Etats-
Unis et la France, deux fauves in tel lec tuels re com posent par une ami tié mar tiale, sus cep tible et
con qué rante, l’hu ma ni té déses pé ré ment in tel li gente de Mon taigne et La Boé tie, dans un
monde où l’hu ma nisme a pris un nou veau coup dans l’aile. Ils in ventent le struc tu ra lisme. L’un
est lin guiste, l’autre est an thro po logue. Tous deux sont juifs et tous deux bons écri vains. Ils se
voient de temps à autre, � na le ment très peu, pen dant qua rante ans, plu tôt en France. Ces
échanges di rects n’ont beau du rer qu’une jour née, quelques heures, entre deux avions ou deux
trains, ils semblent tou jours d’une grande fer ti li té: la pré sence phy sique re lance la pro di gieuse
ma chine cé ré brale des faux ju meaux. Huit ans après leur pre mière ren con-

Les qua rante an nées de cor res pon dance entre le lin guiste et l’an thro po logue
éclairent la nais sance du struc tu ra lisme et té moigne d’une ami tié par fois
con�ic tuelle entre les deux in tel lec tuels.
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tre, l’un écrit à l’autre : «Je suis émer veillé de la ma nière dont nos deux es prits tra vaillent si -
mul ta né ment dans la même di rec tion.» Et l’autre, seize ans plus tard, à l’oc ca sion de l’an ni -
ver saire du pre mier, ré pond : «Pour croire que vous al lez avoir 70 ans, il faut que je me re garde
dans un mi roir. Car vous au moins êtes res té le même. A cha cune de nos ren contres, je vous re -
trouve tel que vous m’ap pa rais siez la pre mière fois: so lide, cha leu reux, ani mé d’une vie et mû
par une cu rio si té in tense, tou jours prêt –et quelle que soit l’heure!– à ou vrir un dé bat, pro -
digue en aper çus nou veaux et pro fonds. L’exis tence m’a fait ren con trer peu de grands hommes
; peu d’hommes, en tout cas, à qui j’eusse ac co lé cette épi thète sans ré ti cence. Mais, s’il en est
un à qui elle s’ap plique dans toute sa force, c’est bien vous !»
Le «grand homme» s’ap pelle Ro man Ja kob son. Il est né en 1896, il a eu plus de vies qu’un chat
et tra ver sé plus de pays que Can dide. Le jar din qu’il cultive est ce lui de la langue. Russe, il mé -
ta mor phose la lin guis tique de puis le Mos cou for ma liste des pre mières an nées ré vo lu tion -
naires, en pas sant par le cercle de Prague, jus qu’à Har vard où il dé ve loppe sa car rière et ins ti -
tu tion na lise sa puis sance in ter na tio nale pour y � nir sa vie en 1982. Ja kob son parle huit langues
et, de lui, le sé mio ti cien li tua nien Grei mas, autre monstre in tel lec tuel et po ly glotte, di ra qu’il
les parle toutes, mais en russe. «Mon pro jet, écrit-il le 18 avril 1949, est de bran dir le sens
comme le pro blème cen tral et brû lant de la science du lan gage.» C’est bien d’un che va lier in -
tel lec tuel qu’il s’agit.



CONTRE PÈ TE RIES
L’autre che va lier s’ap pelle Claude Lé viS trauss. Il est né en 1908, il est fran çais, il a fait son ter -
rain au Bré sil mais n’aime guère les voyages et va ré vo lu tion ner l’an thro po lo gie. Ils se ren -
contrent à New York en 1942, tous deux en exil, et, si le pre mier tient l’al cool et la nuit beau -
coup plus que le se cond («et quelle que soit l’heure !»), on n’est pas russe pour rien, de leur
choc jaillit une étin celle dont leurs oeuvres sont le ré sul tat, et leur cor res pon dance au jourd’hui
pu bliée, le té moi gnage. Ce qu’on ap pelle le struc tu ra lisme naît des noces sen sibles de la lin -
guis tique et de l’an thro po lo gie, l’une et l’autre s’éclai rant et se ré vé lant mu tuel le ment, pour
ar ri ver à cette fa meuse mé thode qui, se lon Lé vi-Strauss, consiste «à re pé rer des formes in va -
riantes au sein de conte nus di� é rents». Le struc tu ra lisme, à tra vers cette cor res pon dance,
s’éveille comme en mi roir. Elle �xe l’his toire d’une ami tié et d’une conquête : l’épo pée in time
d’un hu ma nisme dur, mé �ant, qui consiste à pré ci ser, ana ly ser et pen ser sans re lâche et sans
com plai sance la di ver si té des lan gages et des so cié tés hu maines. On n’est pas trop de deux pour
ça, et, en 1949, Ja kob son écrit à son ca det: «Je re grette beau coup de ne pas vous avoir plus près.
On fe rait de belles choses en semble. Et on ser vi rait de ré veil l’un à l’autre.» Mais, quand il ob -
tient un poste pres ti gieux à Lé vi-Strauss près de lui, en 1953, ce lui-ci re fuse as sez sè che ment
la pro po si tion. D’une part, il fait main te nant grande car rière en France. D’autre part, il n’a
guère en vie de re joindre un pays où sé vit le mac car thysme: «Je se rai tou jours très heu reux de
ve nir pour quelques se maines à Har vard, mais l’évo lu tion de la si tua tion mon diale et ses in ci -
dences psy cho lo giques et mo rales conti nuent d’ex clure pour moi l’idée d’une trans plan ta -
tion.» Dans les quatre ans qui suivent, à part deux lettres con�ic tuelles nées d’un mal en ten du
éditorial, plus au cun cour rier. La pre mière lettre date du 6 avril 1942. Comme toutes celles du
dé but, publiées en tout cas, elle vient du plus jeune. Elle traite de contre pè te ries. Lé viS trauss en
re cense pour Ja kob son quel que sunes : un sot pâle, un pot sale, je vois naître une poire, je vois
paître une noire, etc. «Tout ce la ti ré d’un re cueil spé cia li sé, ren con tré par ha sard chez des
amis, alors que j’évo quais notre di�  cul té à trou ver des exemples dé cents. Et non sans rai son :
dans tout le re cueil en ques tion, celles-ci sont les seules à pou voir être ci tées im pu né ment!» On
est loin de l’Al bum de la com tesse, mais des blagues sa laces nui raient à l’en tre prise de Ja kob -
son: dé mon trer l’in dé pen dance du son par rap port au sens, ou, plus exac te ment, comment le
sens naît des po si tions et op po si tions des sons. La pho né tique se dis sou drait dans la gri voi se -
rie.
ALAM BIC
Il y a, dès lors, deux fa çons de lire cette cor res pon dance, qui s’achève à la mort de Ja kob son. La
pre mière, que la pré face éclaire fort bien, est ré ser vée aux spé cia listes du la bo ra toire struc tu -
ra liste: nul n’y entre vrai ment s’il n’est géo mètre. Dans An thro po lo gie struc tu rale deux, Lé vi-
Strauss écrit que «si un peu de struc tu ra lisme éloigne du concret, beau coup y ra mène». La plu -
part des lec teurs res te ront dans l’abs trait. Les deux amis s’ali mentent et s’en traident en s’en -
voyant des livres, des textes, des in for ma tions sur telle langue (en par ti cu lier slave), tel mot,
tel peuple, n’étant ni l’un ni l’autre avares d’en thou siasme et d’agres si vi té. Ja kob son mé prise
plus que tout l’ap pel
«au lec teur mé diocre», mais il est clair, en le li sant, que rare est le lec teur qui ne l’est pas. Les
pro fanes li ront les lettres les plus ar dues avec la sen sa tion, d’ailleurs pas désa gréable, de pé né -
trer dans l’alam bic de deux fous, dont la fer veur est tout au tant poé tique que scien ti �que. Cet
as pect culmine dans l’ana lyse struc tu rale com mune du son net les Chats, de Bau de laire, ca deau
qu’ils se font pour cé lé brer les vingt ans de leur ren contre. C’est un mo dèle d’in tel li gence, de



sen si bi li té, et peut-être d’ab sur di té. Le texte, pu blié dans Huit Ques tions de poé tique de Ja kob -
son (Points-Seuil), est ici re pu blié en an nexe.
En trons, en vi site simple, dans l’alam bic. A pro pos d’un livre, Lé vi-Strauss s’in ter roge, le 10
juillet 1961, sur la ques tion des noms propres : «Le point cen tral est que, dans un grand nombre
de so cié tés pri mi tives, les noms propres sont for més exac te ment de la ma nière dont nous-
mêmes for mons les noms d’es pèces. Ils dé si gnent donc les classes d’un seul – un peu comme
les titres de no blesse. D’où le pro blème du rap port entre les noms et les titres. Aus si peut-on
dire que si nous di sons le So leil et la Lune (alors que nous di sons Mars, Vé nus, Al dé ba ran), c’est
que le so leil et la lune sont pen sés comme les deux membres d’une classe. En �n, quand nous
ap pe lons A, B, C, les som mets d’un triangle, sont-ce là des noms propres ?» Il y a dans tout gé -
nie un état d’en fance, la pers pi ca ci té in gé nue de l’éclai reur que nul ne sau rait tout à fait suivre
sur les terres qu’il dé couvre. Quelles sont ses qua li tés ? En 1950, à pro pos d’une syn thèse sur la
my tho lo gie slave qu’il trouve «ex trê me ment mau vaise», Ja kob son les ré sume en re gret tant
que l’au teur en soit dé pour vu: «Pas d’ima gi na tion, pas de mé thode, to tal évi te ment de la com -
pa rai son, ab sence de sens et de com pré hen sion des ma té riaux étu diés, et un manque scan da -
leux de connais sance de la lit té ra ture élé men taire.»
AMIS EN NE MIS
L’autre fa çon de lire cette cor res pon dance est plus anec do tique, mais non moins riche d’en sei -
gne ments. C’est l’aven ture d’une double car rière qui se dé ploie entre amis et en ne mis, in -
trigues uni ver si taires et édi to riales, dans un contexte in tel lec tuel et po li tique, ce lui de l’après-
guerre. La mé dio cri té que gé nère tout sys tème n’arrange pas le ca rac tère d’hommes qui se
savent ex cep tion nels, et qui sentent la né ces si té de leur mis sion. De re tour en France après son
exil aux Etats-Unis, Lé vi-Strauss peine à s’ins tal ler dans le pay sage, mais aus si dans un ap par -
te ment sans salle de bain ni chau� age. Il n’a guère de sym pa thie, en cette an née 1947, pour de
Gaulle: «Le gou ver ne ment va es sayer de sta bi li ser les prix, et s’il y réus sit nous au rons un répit.
Si non, la France se jet te ra dans les bras du Gé né ral et, sous ce Sa la zar, les co lo nies sans doute
per dues, nous de vien drons un nou veau Por tu gal.» En dé cembre, il ren contre Georges Du mé zil
et Emile Ben ve niste, deux autres monstres de
leur dis ci pline : «Le pre mier ne m’a guère plu : agi té, in stable, peu ca pable d’écou ter ce qu’on
lui dit, moins en core de s’y in té res ser.» Le se cond, en re vanche, l’ac cueille avec cor dia li té, «et,
ose rai-je vous l’avouer, nous avons pas sé deux heures à une dis cus sion si ani mée du sys tème
de pa ren té in do-eu ro péen que ni lui ni moi n’avons plus pen sé à la ques tion –que je lui avais
po sée de votre part en ar ri vant– du Congrès lin guis tique et de la par ti ci pa tion du Cercle à ce
congrès.» Mais, en 1961, quand meurt le phi lo sophe
Mau rice Mer leau-Pon ty, il écrit: «Comme vous, j’ai été bou le ver sé par la mort su bite de Mer -
leau-Pon ty, à qui m’unis sait non seule ment l’ami tié, mais aus si la re con nais sance: comme
vous savez, je lui dois l’en trée au Col lège [de
France]. Ce la a été ab so lu ment im pré vu ; il al lait bien, n’avait ja mais eu d’in quié tude sur son
coeur. On l’a trou vé mort dans son bu reau. Je me sure mieux en core l’im men si té de la perte,
main te nant qu’il s’agit de le rem pla cer, car je me sen tais très loin de sa phi lo so phie, et pour -
tant, pour occuper une chaire in ti tu lée “phi lo so phie”, il n’y a per sonne d’autre. De lui seul, on
pou vait dire qu’il pen sait.» De lettre en lettre, le chant pro fond de la pen sée re joint ce lui du
coeur. RO MAN JA KOB SON ET CLAUDE LÉ VIS TRAUSS
COR RES PON DANCE 1942-1982
Pré fa cé, édi té et an no té par Em ma nuelle Loyer et Pa trick Ma ni glier
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