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AIME, admiré jusqu’a ’idolatrie, Stefan Zweig est devenu un personnage de premier plan
parmi les écrivains d’aujourd’hui. Sa notoriété peut surprendre : elle a éclipsé celle de
presque tous ses contemporains, les Jules Romains, Arthur Schnitzler ou Heinrich Mann,
dont la vogue jadis égalait ou dépassait la sienne. Ses livres, aux couleurs crépusculaires,
peuplés d’ombres solitaires, mais d’une redoutable concision, d’une efficacité narrative
que peuvent lui envier les conteurs les plus aguerris, ont autant de succes que dans les an-
nées trente. Par une sorte de performance qui confine au prodige, son lectorat, qui compte
beaucoup d’adolescents, rajeunit tandis que le temps passe.

Aussi tout nouveau texte du Viennois est-il une aubaine pour la librairie, une promesse de
gros tirages. Je I’avoue sincerement : depuis quelques années, des inédits qui ressemblent
un peu trop a des fonds de tiroirs m’ont paru d’inutiles ajouts a son oeuvre, si belle et com-
pléte, et a laquelle sa mort tragique a Petropolis, en février 1942, apporte une lumiere défi-
nitive. Cette nouvelle publication, cependant, des plus sobres et intéressantes, répond a un
louable désir de parachever le portrait de I’écrivain, ou plutot de nuancer la caricature un
peu trop lisse que nous avons de lui. Bertrand Dermoncourt a eu I’idée de réunir en volume
des articles de I’écrivain, parus en Autriche, entre aofit 1914 et octobre 1918, pour la plupart
dans la Neue Freie Presse, ou il a commencé d’écrire a I’age de vingt ans. Humaniste et pa-
cifiste, Zweig? La réponse est oui, bien siir. Mais il n’est pas né avec ces dons de sage, dé-
posés dans son berceau par quelque fée bénéfique. Il est devenu humaniste, il est devenu
pacifiste, et il lui a fallu pour cela traverser 1’épreuve de la Premiere Guerre — du moins ses
premiers mois.

Ala déclaration de guerre, Zweig est en vacances au Coq - une station balnéaire proche
d’Ostende. Non loin de chez Emile Verhaeren, qu’il admire et dont il a traduit les poémes.
Passé trente ans, il est encore un amateur dans le monde des lettres, voyage, rencontre ses
maitres, et en est encore a I’apprentissage de soi. Comme tout le monde, en aoiit 1914, il est
stupéfait et saisi d’effroi. Contrairement a d’autres esprits éclairés, qu’on traitait alors de
Cassandre, et avant de devenir lui-méme, a I’aube de la prochaine guerre, un de ces pro-
phetes du malheur que personne n’entend, alors que sa compatriote Bertha von Suttner
avait clairement diagnostiqué la montée des périls et annoncé la catastrophe, il n’a rien vu
venir. La guerre non seulement le surprend mais elle provoque chez ce pur produit de la
Mitteleuropa, aux racines multiples, au coeur universaliste, et qui était amoureux de la
France, sa seconde patrie, la réaction la moins attendue : le voila —patriote, passionné-



ment pro-allemand, dans un conflit qui lui rappelle ’existence des frontieres, un audela,
un en deca du Rhin. Il a raconté tout cela dans son journal et dans bien des pages du Monde
d’hier, mais ses premiers articles le soulignent d’un trait rouge: la fievre patriotique 1’a te-
nu assez fort pour qu’a la date du 19 septembre 1914, il dise « adieu » a ses amis « de
I’étranger » - « Adieu, mes chers amis, compagnons de tant d’heures fraternelles en
France, en Belgique et jusqu’en Angleterre, il nous faut prendre congé pour longtemps. »
C’est un jeune Autrichien patriote qui va bientot porter I’uniforme de soldat et se voir pro-
mu adjudant. Enr6lé dans un ministere, au bureau de la propagande, ce grand Européen, ce
cosmopolite, prince de la tolérance et de I’amitié entre les hommes, qui écrira un jour
’éloge de la défaite et de I’échec, va travailler a la victoire de I’ Allemagne. Il va observer
avec angoisse le déroulé des batailles sur les cartes d’état-major et compter les metres
carrés de territoire, conquis ou repris, la guerre est pour lui d’abord une abstraction. C’est
une mission en Galicie ou on I’a envoyé recueillir des tracts de la propagande russe - ironie
du sort pour un futur bibliophile - qui lui ouvre les yeux. Le spectacle des corps blessés ou
mutilés, la misere des campements et des tranchées, des villes et des villages détruits, des
enfants orphelins, abandonnés sur les routes, vont choquer son coeur et réveiller son hu-
manisme endormi.

Romain Rolland a joué le plus grand role dans cette prise de conscience. Pour ce pacifiste
de la premiere heure, qui n’a pas hésité un seul instant avant de se placer «au-dessus de la
mélée», et qui passera la guerre en Suisse, point n’était besoin de dire adieu a ses amis.
C’est Rolland qui par ses écrits, par son exemple, rappelle a son cadet - et ami - les valeurs
supérieures de I’esprit. Et que seules méritent qu’on se batte pour elles la paix, I’amitié,
’entente supranationale et universelle. Leur correspondance est abondante pendant ces
années de guerre - plus d’une centaine de lettres. La censure autrichienne laisse passer
’ouvrage interdit - Au-dessus de la mélée -, accompagné d’une lettre fraternelle, ou le
jeune écrivain, encore incertain, verra I’un des bonheurs de sa vie, « comme une colombe
blanche, sortie de la bestialité hurlante ».

Au fil des jours, peu a peu, comme dégrisé, Zweig prend la mesure des événements, com-
prend I’importance du « désengagement » et tire pour lui-méme les lecons de I’Histoire.
Deés 1915, il choisit son camp: celui de I’humain. Il ne sera plus jamais du coté de la victoire.
Et il se gardera de tous les instincts de domination. Son ton est encore empreint d’invective
: « Nous sommes des défaitistes : c’est-a-dire que vos jours de gloire sont pour nous la
gangrene de ’histoire humaine. » Il cherche la paix en lui-méme, ne trouve que ’exces, la
passion. La lecture du Feu d’Henri Barbusse (1916) est un autre temps fort de son chemi-
nement. On le sait, Zweig va bient6t rejoindre Romain Rolland en Suisse, grace a un lais-
sez-passer officiel, et il y restera jusqu’apres I’armistice, mettant a profit I’exil pour ren-
contrer d’autres figures d’intellectuels, de Hermann Hesse a Annette Kolb parmi beaucoup
d’autres, et pour envoyer a la Neue Freie Presse des chroniques sur ce qu’il voit, entend et
ressent depuis Zurich, Bale, Lucerne ou Geneve. Devenu citoyen du monde et fermement
décidé a le rester, c’est en rentrant en Autriche, et croisant le train qui emporte vers 1’exil
I’empereur Charles Ier et sa famille, qu’il mesurera son attachement profond au vieil em-
pire, désormais démantelé et appauvri, quasiment rayé de la carte, ot il avait vécu jusque-
la si heureux.



Dans une préface d’une rigoureuse clarté, Bertrand Dermoncourt fait le point sur le paci-
fisme de Zweig, qui fut une douloureuse conquéte et, ainsi que le montrent ces treize ar-
ticles, le résultat d’un combat intérieur. Peut-étre aurait-il dii souligner davantage le
drame vécu par Zweig — de voir se déchirer I’Europe et se délier les amis d’autrefois. Des la
premiére guerre, le calvaire est en place: lorsque le scénario se reproduira vingt ans plus
tard, Zweig aura cette fois la prescience de la catastrophe, mais il ne sera plus capable de
’affronter. Son suicide est sans doute déja en germe dans les décombres du premier conflit
mondial. En disciple d’Erasme, convaincu qu’il faut étre homo pro se — un homme pour
soi-méme et en toute conscience, par-dela les drapeaux, les bannieres —, il y aura perdu la
confiance et la volonté de renaitre.

« Enrolé dans un ministere, au bureau de la propagande, ce grand Européen, ce cosmopo-
lite, prince de la tolérance et de I’amitié entre les hommes, qui écrira un jour 1’éloge de la
défaite et de I’échec, I’ Allemagne» va travailler a la victoire de

« Des 1915, il choisit son camp : celui de ’humain. Il ne sera plus jamais du c6té de la vic-
toire. Et il se gardera de tous les instincts » de domination



