
AI MÉ, ad mi ré jus qu’à l’ido lâ trie, Ste fan Zweig est de ve nu un per son nage de pre mier plan
par mi les écri vains d’au jourd’hui. Sa no to rié té peut sur prendre : elle a éclip sé celle de
presque tous ses contem po rains, les Jules Ro mains, Ar thur Sch nitz ler ou Hein rich Mann,
dont la vogue jadis éga lait ou dé pas sait la sienne. Ses livres, aux cou leurs cré pus cu laires,
peu plés d’ombres so li taires, mais d’une re dou table conci sion, d’une e�  ca ci té nar ra tive
que peuvent lui en vier les conteurs les plus aguer ris, ont au tant de suc cès que dans les an -
nées trente. Par une sorte de per for mance qui con�ne au pro dige, son lec to rat, qui compte
beau coup d’ado les cents, ra jeu nit tan dis que le temps passe.

Aus si tout nou veau texte du Vien nois est-il une au baine pour la li brai rie, une pro messe de
gros ti rages. Je l’avoue sin cè re ment : de puis quelques an nées, des in édits qui res semblent
un peu trop à des fonds de ti roirs m’ont pa ru d’in utiles ajouts à son oeuvre, si belle et com -
plète, et à la quelle sa mort tra gique à Pe tro po lis, en fé vrier 1942, ap porte une lu mière dé � -
ni tive. Cette nou velle pu bli ca tion, ce pen dant, des plus sobres et in té res santes, ré pond à un
louable dé sir de par ache ver le portrait de l’écri vain, ou plu tôt de nuan cer la ca ri ca ture un
peu trop lisse que nous avons de lui. Ber trand Der mon court a eu l’idée de réunir en vo lume
des ar ticles de l’écri vain, pa rus en Au triche, entre août 1914 et oc tobre 1918, pour la plu part
dans la Neue Freie Presse, où il a com men cé d’écrire à l’âge de vingt ans. Hu ma niste et pa -
ci �ste, Zweig? La ré ponse est oui, bien sûr. Mais il n’est pas né avec ces dons de sage, dé -
po sés dans son ber ceau par quelque fée bé né �que. Il est de ve nu hu ma niste, il est de ve nu
pa ci �ste, et il lui a fal lu pour ce la tra ver ser l’épreuve de la Pre mière Guerre – du moins ses
pre miers mois.
À la dé cla ra tion de guerre, Zweig est en va cances au Coq - une sta tion bal néaire proche
d’Os tende. Non loin de chez Émile Ve rhae ren, qu’il ad mire et dont il a tra duit les poèmes.
Pas sé trente ans, il est en core un ama teur dans le monde des lettres, voyage, rencontre ses
maîtres, et en est en core à l’ap pren tis sage de soi. Comme tout le monde, en août 1914, il est
stu pé fait et sai si d’e� roi. Contrai re ment à d’autres es prits éclai rés, qu’on trai tait alors de
Cas sandre, et avant de de ve nir lui-même, à l’aube de la pro chaine guerre, un de ces pro -
phètes du mal heur que per sonne n’en tend, alors que sa com pa triote Ber tha von Sutt ner
avait clai re ment diag nos ti qué la mon tée des pé rils et an non cé la ca tas trophe, il n’a rien vu
ve nir. La guerre non seule ment le sur prend mais elle pro voque chez ce pur pro duit de la
Mit te leu ro pa, aux ra cines mul tiples, au coeur uni ver sa liste, et qui était amou reux de la
France, sa se conde pa trie, la ré ac tion la moins at ten due : le voi là —pa triote, pas sion né -

IN ÉDIT : QUAND L’AU TEUR DU « MONDE D’HIER » ÉTAIT UN VA-T-EN-
GUERRE

STE FAN ZWEIG

Le Figaro · 6 sett. 2018 · PAR DO MI NIQUE BONA DE L’ACA DÉ MIE FRAN ÇAISE



ment pro-al le mand, dans un con�it qui lui rap pelle l’exis tence des fron tières, un au de là,
un en de çà du Rhin. Il a ra con té tout ce la dans son jour nal et dans bien des pages du Monde
d’hier, mais ses pre miers ar ticles le sou lignent d’un trait rouge: la �èvre pa trio tique l’a te -
nu as sez fort pour qu’à la date du 19 sep tembre 1914, il dise « adieu » à ses amis « de
l’étran ger » - « Adieu, mes chers amis, com pa gnons de tant d’heures fra ter nelles en
France, en Bel gique et jus qu’en An gle terre, il nous faut prendre congé pour long temps. »
C’est un jeune Au tri chien pa triote qui va bien tôt por ter l’uni forme de soldat et se voir pro -
mu ad ju dant. En rô lé dans un mi nis tère, au bu reau de la pro pa gande, ce grand Eu ro péen, ce
cos mo po lite, prince de la to lé rance et de l’ami tié entre les hommes, qui écri ra un jour
l’éloge de la dé faite et de l’échec, va tra vailler à la vic toire de l’Al le magne. Il va ob ser ver
avec an goisse le dé rou lé des ba tailles sur les cartes d’état-ma jor et comp ter les mètres
car rés de ter ri toire, conquis ou re pris, la guerre est pour lui d’abord une abs trac tion. C’est
une mis sion en Ga li cie où on l’a en voyé re cueillir des tracts de la pro pa gande russe - iro nie
du sort pour un fu tur bi blio phile - qui lui ouvre les yeux. Le spec tacle des corps bles sés ou
mu ti lés, la mi sère des cam pe ments et des tran chées, des villes et des vil lages dé truits, des
en fants or phe lins, aban don nés sur les routes, vont cho quer son coeur et ré veiller son hu -
ma nisme en dor mi.
Ro main Rolland a joué le plus grand rôle dans cette prise de conscience. Pour ce pa ci �ste
de la pre mière heure, qui n’a pas hé si té un seul ins tant avant de se pla cer «au-des sus de la
mê lée», et qui pas se ra la guerre en Suisse, point n’était be soin de dire adieu à ses amis.
C’est Rolland qui par ses écrits, par son exemple, rap pelle à son ca det - et ami - les va leurs
su pé rieures de l’es prit. Et que seules mé ritent qu’on se batte pour elles la paix, l’ami tié,
l’en tente su pra na tio nale et uni ver selle. Leur cor res pon dance est abon dante pen dant ces
an nées de guerre - plus d’une cen taine de lettres. La cen sure au tri chienne laisse pas ser
l’ou vrage in ter dit - Au-des sus de la mê lée -, ac com pa gné d’une lettre fra ter nelle, où le
jeune écri vain, en core in cer tain, ver ra l’un des bon heurs de sa vie, « comme une co lombe
blanche, sor tie de la bes tia li té hur lante ».
Au �l des jours, peu à peu, comme dé gri sé, Zweig prend la me sure des évé ne ments, com -
prend l’im por tance du « désen ga ge ment » et tire pour lui-même les le çons de l’His toire.
Dès 1915, il choi sit son camp: ce lui de l’hu main. Il ne se ra plus ja mais du cô té de la vic toire.
Et il se gar de ra de tous les ins tincts de do mi na tion. Son ton est en core em preint d’in vec tive
: « Nous sommes des dé fai tistes : c’est-à-dire que vos jours de gloire sont pour nous la
gan grène de l’his toire hu maine. » Il cherche la paix en lui-même, ne trouve que l’ex cès, la
pas sion. La lec ture du Feu d’Hen ri Bar busse (1916) est un autre temps fort de son che mi -
ne ment. On le sait, Zweig va bien tôt re joindre Ro main Rolland en Suisse, grâce à un lais -
sez-pas ser o�  ciel, et il y res te ra jus qu’après l’ar mis tice, met tant à pro �t l’exil pour ren -
con trer d’autres � gures d’in tel lec tuels, de Her mann Hesse à An nette Kolb par mi beau coup
d’autres, et pour en voyer à la Neue Freie Presse des chro niques sur ce qu’il voit, en tend et
res sent de puis Zu rich, Bâle, Lu cerne ou Ge nève. De ve nu ci toyen du monde et fer me ment
dé ci dé à le res ter, c’est en ren trant en Au triche, et croi sant le train qui em porte vers l’exil
l’em pe reur Charles Ier et sa fa mille, qu’il me su re ra son at ta che ment pro fond au vieil em -
pire, dé sor mais dé man te lé et ap pau vri, qua si ment rayé de la carte, où il avait vé cu jusque-
là si heu reux.



Dans une pré face d’une ri gou reuse clar té, Ber trand Der mon court fait le point sur le pa ci -
�sme de Zweig, qui fut une dou lou reuse conquête et, ain si que le montrent ces treize ar -
ticles, le ré sul tat d’un com bat in té rieur. Peut-être au rait-il dû sou li gner da van tage le
drame vé cu par Zweig – de voir se dé chi rer l’Eu rope et se dé lier les amis d’au tre fois. Dès la
pre mière guerre, le cal vaire est en place: lorsque le scé na rio se re pro dui ra vingt ans plus
tard, Zweig au ra cette fois la pres cience de la ca tas trophe, mais il ne se ra plus ca pable de
l’a� ron ter. Son sui cide est sans doute dé jà en germe dans les dé combres du pre mier con�it
mon dial. En dis ciple d’Érasme, convain cu qu’il faut être ho mo pro se – un homme pour
soi-même et en toute conscience, par-de là les dra peaux, les ban nières –, il y au ra per du la
con�ance et la vo lon té de re naître.
« En rô lé dans un mi nis tère, au bu reau de la pro pa gande, ce grand Eu ro péen, ce cos mo po -
lite, prince de la to lé rance et de l’ami tié entre les hommes, qui écri ra un jour l’éloge de la
dé faite et de l’échec, l’Al le magne» va tra vailler à la vic toire de
« Dès 1915, il choi sit son camp : ce lui de l’hu main. Il ne se ra plus ja mais du cô té de la vic -
toire. Et il se gar de ra de tous les ins tincts » de do mi na tion


