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Par quelle ma lé dic tion avons-nous per du ces mots ? Dans le Dé tail du monde, l’art per du
de la des crip tion de la na ture (Seuil), l’his to rien Romain Bertrand re trace la quête de na tu -
ra listes, sa vants ou poètes, qui, jus qu’au dé but du XXe siècle en core, s’était don né pour
mis sion de trou ver le mot juste pour dé crire les spores de la fou gère ou la ca ra pace du sca -
ra bée. Du géo graphe Al fred Wal lace à Francis Ponge ou à l’in croyable Tom Har ris son, l’un
des pères de la so cio lo gie, au jourd’hui presque ou blié, ils par laient sur le même ton de la
plante, de l’ani mal ou de l’homme. «Ce n’est pas que l’homme comp tait peu : c’est que
tout comp tait in � ni ment», écrit Romain Bertrand, di rec teur de re cherche au Centre de re -
cherches in ter na tio nales. L’his to rien était jus qu’ici connu pour son tra vail sur les
conquêtes es pa gnoles ou hol lan daises à Ma nille ou à Ja va, ou pour avoir théo ri sé
«l’histoire à parts égales» (1), qui cherche à confron ter les ré cits eu ro péens do mi nants à
ceux des mondes non-oc ci den taux. Cette fois, c’est entre l’homme et la na ture qu’il veut
re nouer le dia logue. Son livre tient da van tage de «l’évo ca tion poé tique» que des règles or -
di naires de la dé mons tra tion.

«La quête des mots justes pour dé crire la na ture im plique de l’at ten tion au
monde» A court de mots, nous sommes bien in ca pables au jourd’hui de dé -
tailler un sca ra bée, un pa pillon, l’orée d’une fo rêt… Dans son der nier livre,
l’his to rien fait re vivre la pens
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A la �n du Dé tail du monde, vous no tez que ce livre est le «fruit d’une rêverie». Pour quoi
cet ou vrage, qui semble di� é rent de vos pré cé dents tra vaux ?
Lors d’un de mes voyages à Bor néo, au Sa bah [Ma lai sie, ndrl], sur les traces d’un des per -
son nages de mon pro chain livre, j’ai pris conscience que je n’avais pas les mots pour dé -
crire de tels pay sages. Si je sais faire la des crip tion d’un pa lais, je man quais de mots pour
dire un la gon ou une jungle. Or, au mo ment même où je cher chais à dé si gner ces êtres na -
tu rels, ils étaient en train de dis pa raître. J’ai vu à Bor néo une dé vas ta tion à l’état pur. Je me
rends en Asie du Sud-Est de puis vingt-cinq ans. Des lieux que j’avais dé cou verts dé jà abî -
més sont au jourd’hui lit té ra le ment pul vé ri sés par la culture du pal mier à huile. Par mil liers
d’hec tares, la jungle est ra sée pour y plan ter ces arbres sous les quels rien ne pousse ou
presque. Y a-t-il un lien entre l’in ca pa ci té contem po raine de nom mer les ani maux et les
plantes, et leur dis pa ri tion bien réelle ? Le lien est in di rect. Les choses n’ont heu reu se ment
pas be soin de nos mots pour exis ter. Mais le tra vail de dé no mi na tion, la quête des mots
justes pour dé crire la na ture, im plique de cir cons crire un temps de l’at ten tion au monde.
J’ai gran di dans un vil lage de cam pagne, en Au vergne. J’ai pê ché à la main, j’ai chas sé avec



8/4/2019 Romain Bertrand

https://www.pressreader.com/france/liberation/20190406 3/5

mon père… C’était certes une at ten tion des truc trice à la na ture, mais du moins y avait-il
en core un peu de temps pas sé avec elle. Si l’on ne sait plus ce qu’est un élytre, c’est parce
que plus per sonne au jourd’hui ne se pré oc cupe de re gar der un sca ra bée de près. Quand la
ques tion a sur gi en moi, ont re sur gi aus si tout un en semble de lec tures. Le grand na tu ra -
liste du XIXe siècle Al fred Rus sel Wal lace –dont les car nets d’ob ser va tion prouvent que
mille mots exis taient pour dé crire les êtres na tu rels ! –, mais aus si Goethe, Hum boldt,
Ber nar din de Saint-Pierre [l’au teur de Paul et Virginie, ndlr], D. H. La wrence, Francis
Ponge et le Par ti pris des choses…
Vous mon trez jus te ment que la des crip tion du monde a long temps mê lé art et sciences.
Le grand par tage entre sciences na tu relles et poé sie, pein ture ou lit té ra ture est re la ti ve -
ment ré cent : c’est à la �n du XIXe siècle que di vergent vrai ment les sa voirs de la des crip -
tion. Les plus grands na tu ra listes sont des por trai tistes for mi dables de la na ture. Goethe a
écrit un trai té des cou leurs, et se pas sion nait pour les mi né raux… Quant aux des sins de
mé duses du bio lo giste al le mand Ernst Hae ckel [qui in ven ta le mot «éco lo gie», ndlr], ils
se ront des modèles pour l’art nou veau. Mais tout ce la éclate dans les pre mières dé cen nies
du XXe siècle. On ne peut plus être sa vant et poète.
Qu’est-ce que ça change ?
Lorsque la sé pa ra tion n’était pas ins tal lée entre art et science, entre sa voirs littéraire et
na tu ra liste du monde, le rêve d’une des crip tion en sur face des choses pri mait: leur éclat,
leur tex ture, leur cou leur. Elles étaient sai sies une à une, dans l’ins tant de leur ap pa ri tion.
Dar win, par exemple, se ser vait d’un nuan cier éta bli par un mi né ra lo giste al le mand, qu’il
avait en per ma nence avec lui. Il te nait im pé ra ti ve ment à ce que la cou leur des �ots –in di go
ou bleu de Berlin – soit consi gnée dans ses car nets. L’art de la des crip tion du monde était
une pra tique très équi pée: Hum boldt par tait en ex pé di tion avec ses bous soles, ses pen -
dules, ses eu dio mètres à phos phore (pour me su rer les variations de vo lume des mé langes
ga zeux), ses cya no mètres (qui gra duaient le bleu du ciel)… Cette quête ma gni �que et im -
pos sible de la me sure exacte du monde se lit aus si dans une anec dote rap por tée à pro pos
du peintre Louis Ti nayre, qui ac com pa gnait le prince Albert Ier de Mo na co dans ses ex pé -
di tions océa no gra phiques. Pour ne pas avoir de rup ture de ton du monde à la toile, Ti nayre
trempe son pin ceau di rec te ment dans la bile d’une tor tue ma rine à l’ago nie. Quelle est la
cou leur par faite des êtres, si non celle de leur sang ? Car tous les per son nages qu’on croise
dans votre ré cit ne se contentent pas de res ter en sur face des choses…
Tous ces na tu ra listes mas sa craient par bras sées les êtres qu’ils ob ser vaient – papillons,
sca ra bées, grands singes… Leur rêve de com plé tude a aus si don né nais sance à la bio lo gie
de l’in ci sion. Il fal lait al ler voir à l’in té rieur des êtres pour les connaître. Cette dua li té entre
la contem pla tion et la mort est fas ci nante. Pre nez le peintre John James Au du bon, dont les
toiles re pré sen tant les �a mants roses du Mis sis sip pi «cro qués sur le vif» ornent tant de
sa lons amé ri cains. En réa li té, Au du bon, «pion nier de l’en vi ron ne men ta lisme amé ri cain»,
était un fou du car nage. Et pei gnait d’après des ca davres d’oi seaux épin glés sur des pe tites
plan chettes en bois. A par tir du XIXe siècle sur tout, le sou ci des sur faces se mêle à une pul -
sion de l’in ci sion qui va � na le ment prendre le des sus. On s’est convain cu que la bio lo gie
re le vait avant tout de l’art de l’en taille. Or, quand on ouvre un être, quand on le ra mène à
ses consti tuants gé né riques, il s’éva nouit en
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tant qu’exis tence in di vi duelle. Les in tes tins ne disent tout de même pas exac te ment la
même chose qu’un vi sage. Dès qu’on ouvre les êtres, on bas cule dans la loi des sé ries. Et
l’em pa thie s’éva nouit. On sa cri �e l’in di vi du aux en sembles, aux chep tels, ani maux ou hu -
mains. Quelque chose de ter rible, dé jà, s’an nonce. Ernst Hae ckel, que la na ture éblouis sait
tant, était aus si l’un des théo ri ciens ra cia listes et pan ger ma nistes du dé but du XXe siècle.
Il exis tait pour tant en Eu rope une longue tra di tion d’ob ser va tion.
La pen sée ana lo gique de la Renaissance a don né les bes tiaires, les pre mières des crip tions
d’es pèces en fonc tion de leur sur face, de leur teinte et de leur tex ture. Mais il y a eu une bi -
fur ca tion, au sortir du XVIIIe siècle, et cette tra di tion s’est trou vée dé lé gi ti mée. Nous
payons cher au jourd’hui le ri ca ne ment de Fou cault, dans les Mots et les Choses, à l’en -
contre de ces sa voirs-là. Evi dem ment, on peut sou rire quand on lit les théo lo giens na tu rels
de la �n du XVIIIe siècle, qui per sistent à clas ser dans la même ca té go rie tout ce qui a une
corne, le tou can comme le rhi no cé ros, parce que «Dieu l’a vou lu ain si». Sauf que ce clas se -
ment en sur face des choses im pli quait de s’en émer veiller – et donc d’en prendre sou ci.
Voyez à quel point le langage com mun a dis qua li �é cette connais sance par as so nances :
«les ap pa rences sont trom peuses», dit-on ; «il faut al ler au fond des choses»… Au point où
nous en sommes au jourd’hui, quand tout ce qui pou vait être fo ré sur la pla nète l’a été, il
faut peut-être se dire que res ter à la sur face des choses avait du bon aus si.
Vous rap pe lez que la simple ob ser va tion a per mis de réelles dé cou vertes scien ti �ques.
Wal lace est le co-inventeur de la théo rie de l’évo lu tion avec Dar win, mais c’est aus si un
grand ex plo ra teur, qui a pas sé quatre ans en Ama zo nie et huit en In do né sie. Dans ses
textes, il dé crit la vis co si té des man groves, la sen sua li té des ra cines. Il ob serve aus si les
orangs-ou tans, qui ont des ca nines for mi dables, faites en théo rie pour mas ti quer la
viande… Or, ils ne sont pas car ni vores. Les na tu ra listes du temps a� rment que ces ca nines
leur servent à se battre. Mais Wal lace les ob serve en pleine na ture et note qu’ils ne se
mordent ja mais, et jouent plu tôt de leur force mus cu laire. A quoi servent donc ces dents ?
Wal lace ré pond : peut-être à rien. Toute la théo lo gie na tu relle, toute la lec ture fonc tion na -
liste de la créa tion s’e� ondrent. A par tir d’une ob ser va tion d’êtres vi vants – il y a peut-
être dans la na ture des choses qui n’ont pas d’uti li té–, Wal lace pressent la loi de l’évo lu -
tion, qui laisse des traces de stades an té rieurs. La na ture a une histoire, et Wal lace n’a pas
eu be soin de tuer pour le com prendre. On dé couvre aus si qu’il exis tait, dès
le XVIIIe siècle, une ré sis tance à l’an thro po cen trisme. Pour quoi ?
Le grand rêve d’Alexandre de Hum boldt, un na tu ra liste de gé nie qui �t l’in ven taire de plu -
sieurs mil liers d’es pèces de plantes et d’in sectes et fon da la So cié té de géo gra phie, était de
dé crire tous les êtres sur le même ton, à même hau teur de casse : l’homme, le chim pan zé,
le gypse ou le pal mier. L’homme est une chose par mi les choses. Dans la pre mière moi tié
du XXe siècle, on trouve les der niers feux de cette am bi tion chez l’ornithologue Eliot Ho -
ward, qui vou lait pen ser avec les foulques, ou dans les tra vaux de Tom Har ris son. Il ne
s’agit pas seule ment pour eux de don ner une égale di gni té aux hommes et aux ani maux. Il
existe à leurs yeux un monde et des va leurs vus de puis chaque être.
Qui est Tom Har ris son, ce per son nage in croyable à la fois ornithologue, so cio logue, agent
co lo nial ?
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En France, il est qua si ment in con nu. Mais la Grande-Bre tagne le re dé couvre de puis une
quin zaine d’an nées. Ses archives sont une mine sur les cultures po pu laires des an nées 30.
C’est un pas sion né d’or ni tho lo gie –et c’est une clé très puis sante de son pro jet. En 1937, il
fonde le Mass Ob ser va tion Pro ject, qui veut dé crire les classes po pu laires bri tan niques
comme lui-même dé cri vait les oi seaux : avec une pré ci sion qui con�ne à l’ob ses sion. Ses
en quê teurs doivent – dis crè te ment – tout consi gner : à quelle heure les gens sortent de
chez eux, à qui ils parlent, de quelles cou leurs sont leurs sou liers. Har ris son en vi sage d’en -
quê ter aus si bien sur l’an ti sé mi tisme que sur les plantes d’in té rieur ou les paris spor tifs.
De tous les points de vue, il est pré cur seur : c’est l’en quête im mer sive bien avant la so cio -
lo gie de l’Ecole de Chi ca go. C’est aus si une pen sée an ti spé ciste, car Har ris son parle des
hommes des fau bourgs et des in di gènes de Bor néo comme des oi seaux qu’il a ob ser vés.
Lors d’un en tre tien, dans les an nées 60 à la BBC, au jour na liste qui lui op pose que son pro -
jet n’était pas bien sé rieux puis qu’il ne son dait ni n’in ter ro geait les gens, Har ris son ré -
pond : «Mais pose-t-on des ques tions aux oi seaux ?»
Vous dites être par ti à la re cherche d’un langage au jourd’hui per du. Mais les mots justes
pour dire la na ture ont-ils ja mais exis té ?
Tel Goethe qui reste muet au som met du Saint-Go thard, faute de pou voir rendre la tem -
pête qui s’y dé chaîne, au cun sa vant, au cun poète n’a ja mais eu les mots pour dire par fai te -
ment la na ture. Ce n’est pas un aveu d’échec : c’est une red di tion, certes, mais au sens
amou reux du terme. C’est le mo ment où l’on ac cepte de se lais ser en va hir par le bruit du
monde, où l’on con vient que c’est lui qui écrit le mieux. Tou te fois, il a exis té beau coup plus
de mots pour dire le monde na tu rel qu’il n’en existe au jourd’hui, c’est évident. Elytre.
Tarse. Ocelle. Qui sait au jourd’hui ce que ce la veut dire ? Il est pour tant im pos sible de dé -
crire le moindre sca ra bée ou le moindre pa pillon sans ces trois mots. L’édi trice de mon
livre m’a de man dé un jour si je vou lais y ajou ter un glos saire. Non! Je veux que le lec teur
éprouve lui même la perte de tous ces mots.


