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Romain Bertrand

«La quéte des mots justes pour décrire la nature implique de I’attention au
monde» A court de mots, nous sommes bien incapables aujourd’hui de dé-
tailler un scarabée, un papillon, I’orée d’une forét... Dans son dernier livre,
’historien fait revivre la pens

Libération - 6 apr. 2019 - Recueilli par CATHERINE CALVET et SONYA FAURE Dessin CHRISTELLE ENAULT

Par quelle malédiction avons-nous perdu ces mots ? Dans le Détail du monde, I’art perdu
de la description de la nature (Seuil), I’historien Romain Bertrand retrace la quéte de natu-
ralistes, savants ou poetes, qui, jusqu’au début du XXe siecle encore, s’était donné pour
mission de trouver le mot juste pour décrire les spores de la fougére ou la carapace du sca-
rabée. Du géographe Alfred Wallace a Francis Ponge ou a ’incroyable Tom Harrisson, I’'un
des péres de la sociologie, aujourd’hui presque oublié, ils parlaient sur le méme ton de la
plante, de ’animal ou de I’homme. «Ce n’est pas que ’homme comptait peu : c’est que
tout comptait infiniment», écrit Romain Bertrand, directeur de recherche au Centre de re-
cherches internationales. L’historien était jusqu’ici connu pour son travail sur les
conquétes espagnoles ou hollandaises a Manille ou a Java, ou pour avoir théorisé
«I’histoire a parts égales» (1), qui cherche a confronter les récits européens dominants a
ceux des mondes non-occidentaux. Cette fois, c’est entre I’homme et la nature qu’il veut
renouer le dialogue. Son livre tient davantage de «1’évocation poétique» que des regles or-
dinaires de la démonstration.
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Ala fin du Détail du monde, vous notez que ce livre est le «fruit d’une réverie». Pourquoi
cet ouvrage, qui semble différent de vos précédents travaux ?

Lors d’un de mes voyages a Bornéo, au Sabah [Malaisie, ndrl], sur les traces d’un des per-
sonnages de mon prochain livre, j’ai pris conscience que je n’avais pas les mots pour dé-
crire de tels paysages. Si je sais faire la description d’un palais, je manquais de mots pour
dire un lagon ou une jungle. Or, au moment méme ou je cherchais a désigner ces étres na-
turels, ils étaient en train de disparaitre. J’ai vu a Bornéo une dévastation a 1’état pur. Je me
rends en Asie du Sud-Est depuis vingt-cing ans. Des lieux que j’avais découverts déja abi-
més sont aujourd’hui littéralement pulvérisés par la culture du palmier a huile. Par milliers
d’hectares, la jungle est rasée pour y planter ces arbres sous lesquels rien ne pousse ou
presque. Y a-t-il un lien entre 1’incapacité contemporaine de nommer les animaux et les
plantes, et leur disparition bien réelle ? Le lien est indirect. Les choses n’ont heureusement
pas besoin de nos mots pour exister. Mais le travail de dénomination, la quéte des mots
justes pour décrire la nature, implique de circonscrire un temps de I’attention au monde.
J’ai grandi dans un village de campagne, en Auvergne. J’ai péché a la main, j’ai chassé avec
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mon pere... C’était certes une attention destructrice a la nature, mais du moins y avait-il
encore un peu de temps passé avec elle. Sil’on ne sait plus ce qu’est un élytre, c’est parce
que plus personne aujourd’hui ne se préoccupe de regarder un scarabée de pres. Quand la
question a surgi en moi, ont resurgi aussi tout un ensemble de lectures. Le grand natura-
liste du XIXe siecle Alfred Russel Wallace —dont les carnets d’observation prouvent que
mille mots existaient pour décrire les étres naturels | —, mais aussi Goethe, Humboldt,
Bernardin de Saint-Pierre [1’auteur de Paul et Virginie, ndlr], D. H. Lawrence, Francis
Ponge et le Parti pris des choses...

Vous montrez justement que la description du monde a longtemps mélé art et sciences.

Le grand partage entre sciences naturelles et poésie, peinture ou littérature est relative-
ment récent : c’est a la fin du XIXe siecle que divergent vraiment les savoirs de la descrip-
tion. Les plus grands naturalistes sont des portraitistes formidables de la nature. Goethe a
écrit un traité des couleurs, et se passionnait pour les minéraux... Quant aux dessins de
meéduses du biologiste allemand Ernst Haeckel [qui inventa le mot «écologie», ndlr], ils
seront des modeles pour ’art nouveau. Mais tout cela éclate dans les premieres décennies
du XXe siecle. On ne peut plus étre savant et poéte.

Qu’est-ce que ¢a change ?

Lorsque la séparation n’était pas installée entre art et science, entre savoirs littéraire et
naturaliste du monde, le réve d’une description en surface des choses primait: leur éclat,
leur texture, leur couleur. Elles étaient saisies une a une, dans I’instant de leur apparition.
Darwin, par exemple, se servait d’un nuancier établi par un minéralogiste allemand, qu’il
avait en permanence avec lui. Il tenait impérativement a ce que la couleur des flots —indigo
ou bleu de Berlin — soit consignée dans ses carnets. L’art de la description du monde était
une pratique tres équipée: Humboldt partait en expédition avec ses boussoles, ses pen-
dules, ses eudiometres a phosphore (pour mesurer les variations de volume des mélanges
gazeux), ses cyanometres (qui graduaient le bleu du ciel)... Cette quéte magnifique et im-
possible de la mesure exacte du monde se lit aussi dans une anecdote rapportée a propos
du peintre Louis Tinayre, qui accompagnait le prince Albert Ier de Monaco dans ses expé-
ditions océanographiques. Pour ne pas avoir de rupture de ton du monde a la toile, Tinayre
trempe son pinceau directement dans la bile d’une tortue marine a I’agonie. Quelle est la
couleur parfaite des étres, sinon celle de leur sang ? Car tous les personnages qu’on croise
dans votre récit ne se contentent pas de rester en surface des choses...

Tous ces naturalistes massacraient par brassées les étres qu’ils observaient — papillons,
scarabées, grands singes... Leur réve de complétude a aussi donné naissance a la biologie
de ’incision. Il fallait aller voir a I’intérieur des étres pour les connaitre. Cette dualité entre
la contemplation et la mort est fascinante. Prenez le peintre John James Audubon, dont les
toiles représentant les flamants roses du Mississippi «croqués sur le vif» ornent tant de
salons américains. En réalité, Audubon, «pionnier de I’environnementalisme américain»,
était un fou du carnage. Et peignait d’apres des cadavres d’oiseaux épinglés sur des petites
planchettes en bois. A partir du XIXe siecle surtout, le souci des surfaces se méle a une pul-
sion de I’incision qui va finalement prendre le dessus. On s’est convaincu que la biologie
relevait avant tout de 1’art de I’entaille. Or, quand on ouvre un étre, quand on le rameéne a
ses constituants génériques, il s’évanouit en
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tant qu’existence individuelle. Les intestins ne disent tout de méme pas exactement la
méme chose qu’un visage. Des qu’on ouvre les étres, on bascule dans la loi des séries. Et
I’empathie s’évanouit. On sacrifie I’individu aux ensembles, aux cheptels, animaux ou hu-
mains. Quelque chose de terrible, déja, s’annonce. Ernst Haeckel, que la nature éblouissait
tant, était aussi ’'un des théoriciens racialistes et pangermanistes du début du XXe siecle.
Il existait pourtant en Europe une longue tradition d’observation.

La pensée analogique de la Renaissance a donné les bestiaires, les premieres descriptions
d’especes en fonction de leur surface, de leur teinte et de leur texture. Mais il y a eu une bi-
furcation, au sortir du XVIIIe siécle, et cette tradition s’est trouvée délégitimée. Nous
payons cher aujourd’hui le ricanement de Foucault, dans les Mots et les Choses, a l’en-
contre de ces savoirs-1la. Evidemment, on peut sourire quand on lit les théologiens naturels
de la fin du XVIIIe siecle, qui persistent a classer dans la méme catégorie tout ce qui a une
corne, le toucan comme le rhinocéros, parce que «Dieu I’a voulu ainsi». Sauf que ce classe-
ment en surface des choses impliquait de s’en émerveiller — et donc d’en prendre souci.
Voyez a quel point le langage commun a disqualifié cette connaissance par assonances :
«les apparences sont trompeuses», dit-on ; «il faut aller au fond des choses»... Au point ou
nous en sommes aujourd’hui, quand tout ce qui pouvait étre foré sur la planete 1’a été, il
faut peut-étre se dire que rester a la surface des choses avait du bon aussi.

Vous rappelez que la simple observation a permis de réelles découvertes scientifiques.
Wallace est le co-inventeur de la théorie de 1I’évolution avec Darwin, mais c’est aussi un
grand explorateur, qui a passé quatre ans en Amazonie et huit en Indonésie. Dans ses
textes, il décrit la viscosité des mangroves, la sensualité des racines. Il observe aussi les
orangs-outans, qui ont des canines formidables, faites en théorie pour mastiquer la
viande... Or, ils ne sont pas carnivores. Les naturalistes du temps affirment que ces canines
leur servent a se battre. Mais Wallace les observe en pleine nature et note qu’ils ne se
mordent jamais, et jouent plutot de leur force musculaire. A quoi servent donc ces dents ?
Wallace répond : peut-étre a rien. Toute la théologie naturelle, toute la lecture fonctionna-
liste de la création s’effondrent. A partir d’une observation d’étres vivants — il y a peut-
étre dans la nature des choses qui n’ont pas d’utilité—, Wallace pressent la loi de 1’évolu-
tion, qui laisse des traces de stades antérieurs. La nature a une histoire, et Wallace n’a pas
eu besoin de tuer pour le comprendre. On découvre aussi qu’il existait, des

le XVIIIe siécle, une résistance a I’anthropocentrisme. Pourquoi ?

Le grand réve d’Alexandre de Humboldt, un naturaliste de génie qui fit I’inventaire de plu-
sieurs milliers d’especes de plantes et d’insectes et fonda la Société de géographie, était de
décrire tous les étres sur le méme ton, a méme hauteur de casse : ’homme, le chimpanzé,
le gypse ou le palmier. L’homme est une chose parmi les choses. Dans la premiere moitié
du XXe siecle, on trouve les derniers feux de cette ambition chez I’ornithologue Eliot Ho-
ward, qui voulait penser avec les foulques, ou dans les travaux de Tom Harrisson. Il ne
s’agit pas seulement pour eux de donner une égale dignité aux hommes et aux animaux. Il
existe a leurs yeux un monde et des valeurs vus depuis chaque étre.

Qui est Tom Harrisson, ce personnage incroyable a la fois ornithologue, sociologue, agent
colonial ?
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En France, il est quasiment inconnu. Mais la Grande-Bretagne le redécouvre depuis une
quinzaine d’années. Ses archives sont une mine sur les cultures populaires des années 30.
C’est un passionné d’ornithologie —et c’est une clé trés puissante de son projet. En 1937, il
fonde le Mass Observation Project, qui veut décrire les classes populaires britanniques
comme lui-méme décrivait les oiseaux : avec une précision qui confine a 1’obsession. Ses
enquéteurs doivent — discretement — tout consigner : a quelle heure les gens sortent de
chez eux, a qui ils parlent, de quelles couleurs sont leurs souliers. Harrisson envisage d’en-
quéter aussi bien sur I’antisémitisme que sur les plantes d’intérieur ou les paris sportifs.
De tous les points de vue, il est précurseur : c’est I’enquéte immersive bien avant la socio-
logie de I’Ecole de Chicago. C’est aussi une pensée antispéciste, car Harrisson parle des
hommes des faubourgs et des indigenes de Bornéo comme des oiseaux qu’il a observés.
Lors d’un entretien, dans les années 60 a la BBC, au journaliste qui lui oppose que son pro-
jet n’était pas bien sérieux puisqu’il ne sondait ni n’interrogeait les gens, Harrisson ré-
pond : «Mais pose-t-on des questions aux oiseaux ¢»

Vous dites étre parti a la recherche d’un langage aujourd’hui perdu. Mais les mots justes
pour dire la nature ont-ils jamais existé ?

Tel Goethe qui reste muet au sommet du Saint-Gothard, faute de pouvoir rendre la tem-
péte qui s’y déchaine, aucun savant, aucun poete n’a jamais eu les mots pour dire parfaite-
ment la nature. Ce n’est pas un aveu d’échec : c’est une reddition, certes, mais au sens
amoureux du terme. C’est le moment ou I’on accepte de se laisser envahir par le bruit du
monde, ou I’on convient que c’est lui qui écrit le mieux. Toutefois, il a existé beaucoup plus
de mots pour dire le monde naturel qu’il n’en existe aujourd’hui, c’est évident. Elytre.
Tarse. Ocelle. Qui sait aujourd’hui ce que cela veut dire ? Il est pourtant impossible de dé-
crire le moindre scarabée ou le moindre papillon sans ces trois mots. L’éditrice de mon
livre m’a demandé un jour si je voulais y ajouter un glossaire. Non! Je veux que le lecteur
éprouve luiméme la perte de tous ces mots.
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