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Le retour des Brits électriques

Libération - 15 apr. 2019 - Par OLIVIER LAMM

Pour «No Geography», leur neuvieme album, les deux pionniers britanniques renouent
enfin avec la fougue de leurs débuts. En dix morceaux de dance survoltée ponctués de
samples de voix engagées, ils captent le malaise profond d’un pays divisé par le Brexit.
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Cette derniere décennie a été éprouvante pour les ravers de la premiere génération. Entre
les expos sur la techno qui n’en finissent plus d’ouvrir de Berlin a Paris, les DJ débutants et
plasticiens a la mode qui ne jurent que par les vestiges d’ages d’or remontant a deux ou
trois décennies et les disparitions prématurées des héros d’antan (dont le dernier en date,
Keith Flint de The Prodigy, s’est suicidé le 4 mars a ’age de 49 ans), tout les conduit sans
cesse a pleurer leur glorieux passé et au fait que la flamme intense qui le caractérisait est
définitivement éteinte. Quant aux stars qui ont survécu et perséverent, elles se ringar -
disent pour la plupart a vue d’oeil — et d’oreille. Prenons le cas des Chemical Brothers. En
dépit de la livraison réguliere de clips spectaculaires et de méga-tournées a guichets fer-
més, chacun des albums de qualité tres variable du duo depuis le début des années 2000
n’a eu qu’un seul effet durable : éloigner du présent I’image du groupe furieux des débuts,

quand Tom Rowlands et Ed Simons électrisaient ce qu’on appelait alors la «house nation»
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a grand renfort de breakbeats énormes, de psychédélisme sans frontieres et de basses
saturées. Gageons alors que I’écoute de No Geography, neuvieme album qui parait en ce
début de printemps, requinquera quelques pessimistes de notre présent largement mor-
bide et désespéré.

«VIEILLES MACHINES»

Car disons-le tout net : produits dans leur bulle par deux quasi-quinquas qui ont depuis
longtemps déserté les clubs, ces trois quarts d’heure de dance survoltée, trop dense et bru-
talement extatique, font partie des choses rock, pop ou technoides les plus vivantes et vivi-
fiantes a nous étre arrivées du RoyaumeUni ces derniers temps. Une symphonie ininter-
rompue de jacking disco, post-punk en transe et d’indie pop arrosés de pluies acides, de
riffs furieux et de mélancolie. Au téléphone, Ed Simons confirme le plaisir retrouvé, en tout
cas tout particulier, qu’il a eu a bricoler ces dix pistes mixées-enchainées a la vitesse de
’éclair, intenses presque tout du long, comme les classiques Dig Your Own Hole (1997) et
Surrender (1999). «Je suis tres satisfait de ce disque. Il est animé par un flot émotionnel
comme on n’en avait pas canalisé depuis longtemps. Pour commencer la composition,
nous nous sommes créé un mini-studio a I'intérieur du gros, dans lequel nous avons ras-
semblé quelques-unes de nos plus vieilles machines, comme pour retrouver I’excitation
des débuts. On avait envie de se perdre, de se laisser emballer par une aventure plutot que
de faire un blockbuster. L’excitation devrait présider a tout ce qui est bon dans la vie.» L’un
des choix qui donne au disque sa cohésion et permet a I’énergie de s’y écouler avec fluidité
est sans doute I’absence des voix de célébrités de la pop, lesquelles faisaient ressembler
certains de leurs disques précédents a des carrés VIP. A Beck, Devonté Hynes ou St. Vincent
ont été préférées des voix parlantes, chantantes, hurlantes, extirpées d’autres disques,
dans la grande tradition de circulation du hip-hop et du cut-up : 1a poétesse de la Beat Ge-
neration Diane di Prima (Free Yourself ), la chorale gospel disco The Halleluiah Chorus
(We’ve Got to Try), le duo disco américain El Coco ou une tribu pygmée Aka de la répu-
blique démocratique du Congo (MAH, pour «Mad as Hell»)... Outre un couplet éclair de la
rappeuse japonaise Nene sur I’ouverture Eve of Destruction, la seule chanteuse a avoir
proprement posé des mots sur I’album est la jeune musicienne norvégienne Aurora
Aksnes, héritiere de Robyn ou Bjork, qui déclame ou chante ici entre les beats d’une voix
blanche et plutot effacée, en tout cas qui se fond dans I’ensemble comme si elle était un
fantome échantillonné parmi les autres plutét qu’une ame préte a tout pour se faire re-
marquer. «On est partis d’une banque de voix dont on avait I’impression qu’elles pou-
vaient prendre le relais de ce qu’on avait envie d’exprimer. Ca permet de raconter une seule
histoire, sa propre histoire. Je n’aime pas beaucoup le mot journey [ “voyage”, ndlr] mais il
y a quelque chose de ¢a dans No Geography, un fil qui est évocateur de notre temps, de
notre bordel.»

«DECHIREMENTS INTERIEURS»

Du bordel de notre temps, parlons-en justement. Pas besoin de passer des heures a relier
les points entre les phrases copiées-collées («Free yourself», «I cave in», «I'm falling»...)
pour comprendre que No Geography est un disque remonté comme un coucou guerrier.
L’image de la pochette, piquée au livret intérieur d’un album des ex-10cc Godley & Creme,
montre un tank sous un ciel bleu, en route vers un cataclysme de feu. L’ouverture, intitulée
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Eve of Destruction en hommage a la plus fameuse protest song de Barry McGuire, débute
sur une dissonance qui est comme 1’écho dégénéré de I’introduction de Leave Home,
sample de Kraftwerk qui langait les hostilités d’Exit Planet Dust il y a vingt-quatre ans. Que
s’est-il passé entre-temps ? La réponse est dans le titre, bien siir, et dans la phrase d’ou
vient la formule : «No geography will divide us» («aucune géographie ne saurait nous sé-
parer»). «D’une maniere générale, nous souhaitions traiter de la capacité a aimer au-dela
de la proximité physique. Mais c’est un voeu pieux. C’est méme ironique, puisqu’une fron
«Il aurait été impossible de produire un disque de musique dans laquelle notre angoisse ne
se serait pas infiltrée d’une maniere ou d’une autre. Tout y est. Le deuil. Le manque. La
perplexité. Et I’espoir, malgré tout.» Ed Simons

tiére va bient6t nous séparer de nouveau du reste de I’Europe.» Comme la plupart de ses
compatriotes, Ed Simons sait trés bien que les reports n’y feront rien, et qu’un nouveau ré-
férendum a tres peu de chance d’étre concédé aux partisans du remain. Le Brexit est au
coin de la rue et c’est plus qu’un creve-coeur, un cauchemar éveillé qu’il commente au
quotidien, comme tant d’autres, sur les réseaux sociaux. Prononcez le mot «ominous»
(«menacant») pour qualifier I’lambiance générale de No Geography malgré la recrudes-
cence de violons disco, I’Anglais part au quart de tour. «Le Brexit est la définition méme du
menacant. On ne sait rien de ce qui va arriver, quand ¢a va arriver, ni comment. Il aurait été
impossible de produire un disque de musique dans laquelle notre angoisse ne se serait pas
infiltrée d’une maniere ou d’une autre. Tout y est. Le deuil. Le manque. La perplexité. Et
’espoir, malgré tout, d’une concorde retrouvée dans une féte, dans une boite de nuit, avec
’impression que la jeunesse est encore la, avec la liberté.» Comment lutter, quand on
communique avec son public (son peuple) par le biais de la danse et des effets ? On se sou-
vient qu’un morceau marquant des Chemical Brothers, sorti quelques mois apres leur pre-
mier album, s’appelait Loops of Fury («boucle de fureur»). Et qu’Out of Control, morceau
marquant de Surrender chanté par Bernard Sumner de New Order, tangait avec vingt ans
d’avance le fameux slogan des partisans du leave, «taking back control» («reprendre le
controle»). De la a précher la saine conflagration de colére et le désordre de la féte en résis-
tance au fantasme d’autorité qui se cache derriére les revendications de souveraineté, il n’y
a qu’un pas qu’Ed Simons franchit a dessein. «Quand nous avons débuté, la house music ne
communiquait que des messages de plaisir collectif et de célébration. Mais personne
n’était dupe. Quand tu sors, la tristesse, les déchirements intérieurs t’accompagnent par-
tout ou tu vas. Notre musique, j’espere, a toujours reflété ’expérience étrange qui va avec
le fait d’étre vivant dans toute sa complexité. L’été dernier, quand on a joué pour la pre-
miere fois le morceau MAH en live, on a pu le sentir par la réaction inhabituelle —particu-
lierement sauvage— du public. Notre public, comme tout le monde, a toutes les raisons du
monde d’étre en colére.»

«RAPPEL A L’ORDRE»

C’est un fait désormais admis, la féte et 1’apocalypse, la dépression et I’euphorie, ont tou-
jours dansé main dans la main. Mais a I’heure des giga-raouts — comme I’Ultra Festival de
Miami ot ’on a pu récemment voir un DJ grimé en colonel Sanders, la mascotte de KFC—,
la question se pose trés fort, justement, de la 1égitimité d’un beat a venir épauler un choeur
de contestation. Simons reconnait volontiers le paradoxe a hurler dans un mégaphone
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alors que la scene dance a désormais des airs d’hypermarché. «Si tu vas a Ibiza ou dans des
gros clubs européens, tu te rendras compte que I’indice de satisfaction de ton expérience
dépend de ce que tu peux payer. Ce n’était pas comme ¢a a la fin des années 80. L’imagerie,
’idéologie étaient directement héritées des mouvements contre-culturels des années 60...
J’adorais ¢a, parce que c’était le meilleur doigt d’honneur possible a Thatcher et a sa décla-
ration comme quoi “la société n’existe pas”. J’ai un peu mal, aujourd’hui, quand je joue
dans un club, quand je sens que le public jouit de son statut, du fait qu’il a les moyens de se
payer une table dans la partie VIP, d’étre plus prét de la scene... C’est d’autant plus dom-
mage que la club culture est profondément égalitaire dans son ADN —chacun est la star de
sa soirée, de sa vie. Une bouteille de vodka a 100 livres, c’est assez loin de I’esprit de la M25
[autoroute autour de Londres qui était le point de ralliement des ravers dans les années 90,
ndlr].»

Ou est la subversion dans No Geography ? Un disque de dance peut-il participer a un mo-
ment historique de la démocratie d’un pays ? Loin de précher pour sa musique et son
groupe, Simons souligne que le Brexit n’est pas qu’un moment de division entre deux
Grande-Bretagne, mais entre deux acceptions inconciliables de I’émancipation. «Beau-
coup des partisans du Brexit se disent défenseurs d’une liberté des travailleurs qui leur au-
rait été confisquée par I’UE en méme temps que leur qualité de vie. Mais si on lit les tracts
des Brexiters, c’est eux qui dénient au peuple britannique son droit a vivre correctement.
Tout ne serait plus affaire que de travail et de famille, de rappel a I’ordre, et plus du tout
d’échappée et d’hédonisme. Pour ce qui me concerne, j’ai décidé depuis longtemps de quel
cOté se situait le fascisme. La danse, la jouissance de la vie, le collectif sont d’autres droits
qu’il faudra faire trés attention a ne pas perdre.»

THE CHEMICAL BROTHERS NO GEOGRAPHY (Universal).
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