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Pour «No Geo gra phy», leur neu vième al bum, les deux pion niers bri tan niques re nouent
en �n avec la fougue de leurs dé buts. En dix mor ceaux de dance sur vol tée ponc tués de
samples de voix engagées, ils captent le ma laise pro fond d’un pays di vi sé par le Brexit.

Cette der nière dé cen nie a été éprou vante pour les ra vers de la pre mière gé né ra tion. Entre
les ex pos sur la tech no qui n’en � nissent plus d’ou vrir de Ber lin à Pa ris, les DJ dé bu tants et
plas ti ciens à la mode qui ne jurent que par les ves tiges d’âges d’or re mon tant à deux ou
trois dé cen nies et les dis pa ri tions pré ma tu rées des hé ros d’an tan (dont le der nier en date,
Keith Flint de The Pro di gy, s’est sui ci dé le 4 mars à l’âge de 49 ans), tout les conduit sans
cesse à pleu rer leur glo rieux pas sé et au fait que la �amme in tense qui le ca rac té ri sait est
dé � ni ti ve ment éteinte. Quant aux stars qui ont sur vé cu et per sé vèrent, elles se rin gar -
disent pour la plu part à vue d’oeil – et d’oreille. Pre nons le cas des Chemical Bro thers. En
dé pit de la li vrai son ré gu lière de clips spec ta cu laires et de mé ga-tour nées à gui chets fer -
més, cha cun des al bums de qua li té très va riable du duo de puis le dé but des an nées 2000
n’a eu qu’un seul e� et du rable : éloi gner du pré sent l’image du groupe fu rieux des dé buts,
quand Tom Row lands et Ed Si mons élec tri saient ce qu’on ap pe lait alors la «house na tion»
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à grand ren fort de break beats énormes, de psy ché dé lisme sans fron tières et de basses
saturées. Ga geons alors que l’écoute de No Geo gra phy, neu vième al bum qui pa raît en ce
dé but de prin temps, re quin que ra quelques pes si mistes de notre pré sent lar ge ment mor -
bide et déses pé ré.
«VIEILLES MA CHINES»
Car di sons-le tout net : pro duits dans leur bulle par deux qua si-quin quas qui ont de puis
longtemps dé ser té les clubs, ces trois quarts d’heure de dance sur vol tée, trop dense et bru -
ta le ment ex ta tique, font par tie des choses rock, pop ou tech noïdes les plus vi vantes et vi vi -
�antes à nous être ar ri vées du Royau meU ni ces der niers temps. Une sym pho nie in in ter -
rom pue de ja cking dis co, post-punk en transe et d’in die pop ar ro sés de pluies acides, de
ri�s fu rieux et de mélancolie. Au té lé phone, Ed Si mons con�rme le plai sir re trou vé, en tout
cas tout par ti cu lier, qu’il a eu à bri co ler ces dix pistes mixées-en chaî nées à la vi tesse de
l’éclair, intenses presque tout du long, comme les clas siques Dig Your Own Hole (1997) et
Sur ren der (1999). «Je suis très sa tis fait de ce disque. Il est ani mé par un �ot émo tion nel
comme on n’en avait pas ca na li sé de puis longtemps. Pour com men cer la com po si tion,
nous nous sommes créé un mi ni-stu dio à l’in té rieur du gros, dans le quel nous avons ras -
sem blé quelques-unes de nos plus vieilles ma chines, comme pour re trou ver l’ex ci ta tion
des dé buts. On avait en vie de se perdre, de se lais ser em bal ler par une aven ture plu tôt que
de faire un block bus ter. L’ex ci ta tion de vrait pré si der à tout ce qui est bon dans la vie.» L’un
des choix qui donne au disque sa co hé sion et per met à l’éner gie de s’y écou ler avec �ui di té
est sans doute l’ab sence des voix de cé lé bri tés de la pop, les quelles fai saient res sem bler
cer tains de leurs disques pré cé dents à des car rés VIP. A Beck, De von té Hynes ou St. Vincent
ont été pré fé rées des voix par lantes, chan tantes, hur lantes, ex tir pées d’autres disques,
dans la grande tra di tion de cir cu la tion du hip-hop et du cut-up : la poé tesse de la Beat Ge -
ne ra tion Diane di Pri ma (Free Your self ), la cho rale gos pel dis co The Hal le luiah Cho rus
(We’ve Got to Try), le duo dis co amé ri cain El Co co ou une tri bu pyg mée Aka de la ré pu -
blique dé mo cra tique du Con go (MAH, pour «Mad as Hell»)… Outre un cou plet éclair de la
rap peuse ja po naise Nene sur l’ou ver ture Eve of Des truc tion, la seule chan teuse à avoir
pro pre ment po sé des mots sur l’al bum est la jeune mu si cienne nor vé gienne Au ro ra
Aksnes, héritière de Ro byn ou Björk, qui dé clame ou chante ici entre les beats d’une voix
blanche et plu tôt e� a cée, en tout cas qui se fond dans l’en semble comme si elle était un
fan tôme échan tillon né par mi les autres plu tôt qu’une âme prête à tout pour se faire re -
mar quer. «On est par tis d’une banque de voix dont on avait l’im pres sion qu’elles pou -
vaient prendre le re lais de ce qu’on avait en vie d’ex pri mer. Ça per met de ra con ter une seule
his toire, sa propre his toire. Je n’aime pas beau coup le mot jour ney [“voyage”, ndlr] mais il
y a quelque chose de ça dans No Geo gra phy, un �l qui est évo ca teur de notre temps, de
notre bor del.»
«DÉCHIREMENTS INTÉRIEURS»
Du bor del de notre temps, par lons-en jus te ment. Pas be soin de pas ser des heures à re lier
les points entre les phrases co piées-col lées («Free your self», «I cave in», «I’m fal ling»…)
pour com prendre que No Geo gra phy est un disque re mon té comme un cou cou guer rier.
L’image de la po chette, pi quée au li vret in té rieur d’un al bum des ex-10cc Go dley & Creme,
montre un tank sous un ciel bleu, en route vers un ca ta clysme de feu. L’ou ver ture, in ti tu lée
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Eve of Des truc tion en hom mage à la plus fa meuse protest song de Bar ry McGuire, dé bute
sur une dis so nance qui est comme l’écho dé gé né ré de l’in tro duc tion de Leave Home,
sample de Kraft werk qui lan çait les hos ti li tés d’Exit Pla net Dust il y a vingt-quatre ans. Que
s’est-il pas sé entre-temps ? La ré ponse est dans le titre, bien sûr, et dans la phrase d’où
vient la for mule : «No geo gra phy will di vide us» («au cune géo gra phie ne sau rait nous sé -
pa rer»). «D’une ma nière gé né rale, nous sou hai tions trai ter de la ca pa ci té à ai mer au-de là
de la proxi mi té phy sique. Mais c’est un voeu pieux. C’est même iro nique, puis qu’une fron
«Il au rait été im pos sible de pro duire un disque de mu sique dans la quelle notre an goisse ne
se se rait pas in �l trée d’une ma nière ou d’une autre. Tout y est. Le deuil. Le manque. La
per plexi té. Et l’es poir, mal gré tout.» Ed Si mons
tière va bien tôt nous sé pa rer de nou veau du reste de l’Eu rope.» Comme la plu part de ses
com pa triotes, Ed Si mons sait très bien que les re ports n’y fe ront rien, et qu’un nou veau ré -
fé ren dum a très peu de chance d’être concé dé aux par ti sans du re main. Le Brexit est au
coin de la rue et c’est plus qu’un crève-coeur, un cau che mar éveillé qu’il com mente au
quo ti dien, comme tant d’autres, sur les ré seaux so ciaux. Pro non cez le mot «omi nous»
(«me na çant») pour qua li �er l’am biance gé né rale de No Geo gra phy mal gré la re cru des -
cence de vio lons dis co, l’An glais part au quart de tour. «Le Brexit est la dé � ni tion même du
me na çant. On ne sait rien de ce qui va ar ri ver, quand ça va ar ri ver, ni com ment. Il au rait été
im pos sible de pro duire un disque de mu sique dans la quelle notre an goisse ne se se rait pas
in �l trée d’une ma nière ou d’une autre. Tout y est. Le deuil. Le manque. La per plexi té. Et
l’es poir, mal gré tout, d’une con corde re trou vée dans une fête, dans une boîte de nuit, avec
l’im pres sion que la jeu nesse est en core là, avec la li ber té.» Com ment lut ter, quand on
com mu nique avec son pu blic (son peuple) par le biais de la danse et des e� ets ? On se sou -
vient qu’un mor ceau mar quant des Chemical Bro thers, sor ti quelques mois après leur pre -
mier al bum, s’ap pe lait Loops of Fu ry («boucle de fu reur»). Et qu’Out of Con trol, mor ceau
mar quant de Sur ren der chan té par Ber nard Sum ner de New Or der, tan çait avec vingt ans
d’avance le fa meux slo gan des par ti sans du leave, «ta king back con trol» («re prendre le
contrôle»). De là à prê cher la saine con�a gra tion de co lère et le dé sordre de la fête en ré sis -
tance au fan tasme d’au to ri té qui se cache der rière les re ven di ca tions de sou ve rai ne té, il n’y
a qu’un pas qu’Ed Si mons fran chit à des sein. «Quand nous avons dé bu té, la house mu sic ne
com mu ni quait que des mes sages de plai sir col lec tif et de cé lé bra tion. Mais per sonne
n’était dupe. Quand tu sors, la tris tesse, les déchirements intérieurs t’ac com pagnent par -
tout où tu vas. Notre mu sique, j’es père, a tou jours re �é té l’ex pé rience étrange qui va avec
le fait d’être vi vant dans toute sa com plexi té. L’été der nier, quand on a joué pour la pre -
mière fois le mor ceau MAH en live, on a pu le sen tir par la ré ac tion in ha bi tuelle –par ti cu -
liè re ment sau vage– du pu blic. Notre pu blic, comme tout le monde, a toutes les rai sons du
monde d’être en co lère.»
«RAP PEL À L’ORDRE»
C’est un fait dé sor mais ad mis, la fête et l’apo ca lypse, la dé pres sion et l’eu pho rie, ont tou -
jours dan sé main dans la main. Mais à l’heure des gi ga-raouts – comme l’Ul tra Fes ti val de
Mia mi où l’on a pu ré cem ment voir un DJ gri mé en co lo nel San ders, la mas cotte de KFC–,
la ques tion se pose très fort, jus te ment, de la lé gi ti mi té d’un beat à ve nir épau ler un choeur
de contes ta tion. Si mons re con naît vo lon tiers le pa ra doxe à hur ler dans un mé ga phone
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alors que la scène dance a dé sor mais des airs d’hy per mar ché. «Si tu vas à Ibi za ou dans des
gros clubs eu ro péens, tu te ren dras compte que l’in dice de sa tis fac tion de ton ex pé rience
dé pend de ce que tu peux payer. Ce n’était pas comme ça à la �n des an nées 80. L’ima ge rie,
l’idéo lo gie étaient di rec te ment hé ri tées des mou ve ments contre-cultu rels des an nées 60…
J’ado rais ça, parce que c’était le meilleur doigt d’hon neur pos sible à That cher et à sa dé cla -
ra tion comme quoi “la so cié té n’existe pas”. J’ai un peu mal, au jourd’hui, quand je joue
dans un club, quand je sens que le pu blic jouit de son sta tut, du fait qu’il a les moyens de se
payer une table dans la par tie VIP, d’être plus prêt de la scène… C’est d’au tant plus dom -
mage que la club culture est pro fon dé ment éga li taire dans son ADN –cha cun est la star de
sa soi rée, de sa vie. Une bou teille de vod ka à 100 livres, c’est as sez loin de l’es prit de la M25
[au to route au tour de Londres qui était le point de ral lie ment des ra vers dans les an nées 90,
ndlr].»
Où est la sub ver sion dans No Geo gra phy ? Un disque de dance peut-il par ti ci per à un mo -
ment his to rique de la dé mo cra tie d’un pays ? Loin de prê cher pour sa mu sique et son
groupe, Si mons sou ligne que le Brexit n’est pas qu’un mo ment de di vi sion entre deux
Grande-Bre tagne, mais entre deux ac cep tions in con ci liables de l’émancipation. «Beau -
coup des par ti sans du Brexit se disent dé fen seurs d’une li ber té des travailleurs qui leur au -
rait été con�s quée par l’UE en même temps que leur qua li té de vie. Mais si on lit les tracts
des Brexi ters, c’est eux qui dé nient au peuple bri tan nique son droit à vivre cor rec te ment.
Tout ne se rait plus a� aire que de tra vail et de fa mille, de rap pel à l’ordre, et plus du tout
d’échap pée et d’hé do nisme. Pour ce qui me concerne, j’ai dé ci dé de puis longtemps de quel
cô té se si tuait le fas cisme. La danse, la jouis sance de la vie, le col lec tif sont d’autres droits
qu’il fau dra faire très at ten tion à ne pas perdre.»
THE CHEMICAL BRO THERS NO GEO GRA PHY (Uni ver sal).


