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Un mundo de ciudadanos controla-
dos

Orwell concebia sus profecias de 1984 como una advertencia. Divisaba un
futuro plagado de mentiras institucionalizadas y mecanismos de vigilancia
opresivos. Como los de hoy

El Pais - 9 giugno 2019 - POR IGNACIO VIDAL-FOLCH

Mil novecientos ochenta y cuatro sigue siendo turbadora como un espejo esperpéntico del
callejon del Gato de Valle-Inclan. A pesar de que tiene algo tosco y deliberado, la novela —
asi titulada en el original, aunque suele citarsela en cifras, 1984 — interpela a generacion
tras generacion de lectores inquietos y recelosos que reconocen rasgos del mundo que fa-
buld Orwell, o creen, como dice la cancién de Leonard Cohen, que “los ricos emiten sus ca-
nales en los dormitorios de los pobres”. Ayer, 8 de junio, se cumplia el 70 aniversario de la
primera edicion de una obra con la que George Orwell se adentrd en lo que podria llamarse
ciencia-ficcion politica con una distopia cuyo eco no ha perdido fuerza.

Aunque es un long-seller que se reedita continuamente, recientemente las ventas de la
distopia de Orwell se dispararon en Estados Unidos, donde segiin The New York Times la
editorial Penguin despacho varios cientos de miles de ejemplares poco después de que
Kellyanne Conway, consejera en el Gabinete del presidente Donald Trump, reprochase a la
prensa su insistencia en que la Administracién reconociera que la cifra de asistentes a la
toma de posesion de Trump era un dato falso que su equipo habia hecho circular. Al finy al
cabo, aseverd Conway, no se trataba ni de una mentira ni de una equivocacion, sino de lo
que defini6 como “hechos alternativos”. Al escuchar sus palabras muchos ciudadanos re-
cordaron algunas predicciones de la novela de Orwell: la “neolengua”, un vocabulario sin-
tético y reducido, cuya pobreza aspira a reducir también la capacidad de pensar; v el “Mi-
nisterio de la Verdad”, cuyos funcionarios en el libro se aplican a corregir los testimonios
del pasado reciente y a reescribir la historia para que se acople perfectamente al discurso
oficial. Es decir, lo que muchos vieron en Conway era un despliegue sin complejos de la
mentira institucionalizada, presente en mayor o menor medida no solo en Trump, sino en
general en los discursos de la politica, el comercio, la religion..., el periodismo...
;Caminamos mansamente hacia una sociedad de vigilancia masiva en la que se manipula la
informacion para tener a la gente controlada, tal y como refleja la novela? Orwell imaginé
un mundo posrevolucionario donde todo lo que pasé antes de la Revolucion fundacional de
1984 (los valores humanistas, las formas de relacionarse, el debate publico, la libertad de
expresion, la cultura...) fue abolido y olvidado. La nueva sociedad materialista que describe
la novela esta dividida en tres clases: los miembros del partido, los “proles” y los “escla-
vos”. El aparato de represion, todopoderoso e implacable, vigila cada movimiento de los
suibditos mediante un sistema de pantallas instaladas en el espacio publico y en el domés-
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tico. No existe la privacidad. El poder se encarna en un inaccesible tirano cuya imagen se
exhibe por todas partes con el lema “El Gran Hermano te vigila”.

En un Londres siniestro el protagonista, Winston Smith, modesto pero inquieto empleado
en el departamento de Historia del Ministerio de la Verdad, conoce a Julia, empleada en el
departamento de Ficcion del mismo ministerio. Ella maneja una “maquina de escribir
novelas”: historias con estructuras argumentales sencillas y personajes topicos, parecidas
a las que en nuestro mundo real hoy se escriben con ordenadores que emplean inteligencia
artificial. Winston y Julia se enamoran y tratan de incorporarse a una fantasmal organiza-
cion clandestina de disidentes que en el fondo se sabe condenada al fracaso, pues el poder
es invencible. Esa tension entre el poder aplastante, por un lado, y, por el otro, el amor y la
libertad, es la sustancia de la novela.

Dejando a un lado notables excepciones como el control que ejerce el Gobierno chino sobre
su poblacién y satrapias varias, el omnipresente Estado policial, todopoderoso vy fiscaliza-
dor que Orwell fabulo... no existe. Paradéjicamente, uno de los mayores problemas en bue-
na parte del mundo es la debilidad o la quiebra de los Estados. Pero los monopolios todo-
poderosos de la tecnologia, con su control de la verdad y su avidez vampirica de informa-
cion, pueden ser un sustituto plausible de aquel Estado ficticio. En este sentido, también en
la realidad El Gran Hermano te vigila y te espia — eso si, con una interface agradable y con
la aquiescencia y entusiasta cooperacion de la masa— a través de las pantallas, del mévil
que cada uno lleva en el bolsillo, del imborrable rastro digital que deja cada usuario.

En la sociedad occidental de hoy el sexo tampoco esta reprimido y severamente controlado
como en 1984, sino alentado y expuesto. Y, sin embargo, su practica en la primera juventud
se reduce y retrasa sustancialmente, segun las estadisticas oficiales de una decena de pai-
ses del primer mundo que cita la revista cultural estadounidense The Atlantic. Esta demora
puede ser la primera indicacion de la recesion sexual, signo de “una mas amplia retirada de
la intimidad fisica que se extiende hasta entrada la madurez”. (Las causas de esta caida de
la libido pueden ser las presiones econdémicas, la ansiedad, la fragilidad psicoldgica, el uso
masivo de antidepresivos, la television en

streaming, los estrogenos que dispersa el plastico en el medio ambiente, los

smartphones, la falta de suefio, la obesidad, el exceso de informacion... o lo que a cualquier
analista se le ocurra).

En el infierno cartografiado por Orwell en su libro, escrito en la posguerra, la miseria esta
ampliamente extendida, la gente camina cabizbaja y cohibida, los articulos de consumo
son escasos, la apariencia de las cosas es gris, el trabajo es embrutecedor y los horarios
abusivos. Hoy el mundo real no es asi, pensamos los miembros del partido. Pero los proles
y los esclavos seguramente reconocen esos paisajes.

En uno de los escenarios mas famosos, tétricos y patéticos de 1984, los llamados “dos mi-
nutos de odio”, las masas se retinen ante una gran pantalla para abuchear y execrar al
enemigo en un paroxismo demente. Al leerlo es inevitable acordarse de las redes sociales,
donde hoy cualquiera que asome el hocico fuera del rebafio se expone a ser linchado vir-
tualmente.

Otros artefactos y términos con que se describe el mundo de 1984 se han incorporado al
paisaje y al lenguaje corriente (ver pagina contigua). Orwell concebia sus profecias como
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una admonicion, una advertencia contra un futuro totalitario, bien soviético, bien fascista,
y contra el cultivo sistematico de la mentira que observé por primera vez en Espaiia, en
Barcelona, durante la Guerra Civil, donde le dejo sorprendido y pensativo el constatar “con
cuanta facilidad la propaganda totalitaria puede controlar la opinién de la gente cultivada
en los paises democraticos”.

Los monopolios tecnoldgicos, con su control de la verdad, son un sustituto de aquel Estado
ficticio que él imaginé

El estilo de Orwell es directo y tiene una formidable capacidad de empatizar con el lector,
que al leerle escucha la voz de una persona honesta, cercana, machadianamente buena. Es-
ta cercania, desde luego, es una gran virtud literaria. Orwell resulta préximo, simpatico,
honesto. Como Camus, escribia impulsado por una obligacion moral. Tenia que expiar su
trabajo como oficial de policia del imperio en Birmania, donde estuvo durante cinco afios
después de estudiar en Eton, y de donde volvié con una fuerte conciencia politica antiim-
perialista.

Escribié con el maximo verismo unos reportajes sobre los pobres londinenses, y se redujo
voluntariamente a la condicién de vagabundo. Frecuent6 durante una larga temporada a
mendigos en pie de igualdad. De ahi sali6 su primer libro, Sin blanca en Paris y Londres.

En el mismo espiritu de coherencia y sacrificio, cuando Franco se levanté contra la Repti-
blica espariola se plant6 en Barcelona y a las primeras de cambio se presenté voluntario
para combatir en el frente. De esta aventura qued¢ el testimonio de su Homenaje a Catalu-
flay el poso de una experiencia y unos conocimientos sobre la lgica del totalitarismo que
se reflejaria en su famosa fabula Rebelion en la granja, y que cristaliz6 en 1984.

Esta novela fue su legado: la escribio, teniendo en la mente Nosotros, de Yevgueni Zamia-
tin, con mucho trabajo, dudas y correcciones, en una ventosay fria isla escocesa a la que se
retird con ese objetivo, estando viudo reciente de una esposa muy querida, solo, enfermo
de tuberculosis —entonces a menudo letal —, como un largo testamento politico. De he-
cho, al afio siguiente de publicarla fallecié.

Sefiala el escritor britanico John Lanchester que el mundo de hoy se parece mas a la disto-
pia de quien habia sido profesor de Orwell, Aldous Huxley: Un mundo feliz (1932). Ese libro
describe una sociedad marcada por la ciencia y la tecnologia y entregada a una “narcoti-
zante promiscuidad sexual”, tranquilizada por el placer y las drogas (el soma milagroso) y
sumida en una infantilizacion general; y coherentemente con ello, narrada en un tono mas
ligero que 1984. Para entender el presente, Lanchester propone una sintesis de Un mundo
felizy 1984.

A esa sintesis a lo mejor habria que afiadirle algunas de las tendencias e innovaciones que
inundan nuestro mundo. Como las llamadas “capacidades aumentadas” —drogas, prote-
sis, implantes cerebrales—, los nuevos 6rganos obtenidos con impresoras 3D; los robots
que controlan nuestras casas, aprenden y transmiten nuestros datos; la realidad virtual
que entretiene y anestesia... Orwell no se explay6 en descripciones de nuevas tecnologias y
maquinas: puso el foco en un estado mental y social. Por eso sus augurios conectan con los
lectores. Como apunta Dorian Lynskey en una reciente biografia de Orwell (In the Shadow
of Big Brother), al britanico “le interesaba mucho mas la psicologia que los sistemas”. Ahi
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reside la clave del poder, y de los mecanismos de control de la masa a través de la mentiray
el miedo. Eso apenas cambia.
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