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Mil no ve cien tos ochen ta y cua tro si gue sien do tur ba do ra co mo un es pe jo es per pén ti co del
ca lle jón del Ga to de Va lle-In clán. A pe sar de que tie ne al go tos co y de li be ra do, la no ve la —
así ti tu la da en el ori gi nal, aun que sue le ci tár se la en ci fras, 1984— in ter pe la a ge ne ra ción
tras ge ne ra ción de lectores in quie tos y re ce lo sos que re co no cen ras gos del mun do que fa -
bu ló Or well, o creen, co mo di ce la can ción de Leo nard Cohen, que “los ri cos emi ten sus ca -
na les en los dor mi to rios de los po bres”. Ayer, 8 de ju nio, se cum plía el 70 aniver sa rio de la
pri me ra edi ción de una obra con la que Geor ge Or well se aden tró en lo que po dría lla mar se
cien cia-�c ción po lí ti ca con una dis to pía cu yo eco no ha per di do fuer za.
Aun que es un long-se ller que se re edi ta con ti nua men te, re cien te men te las ven tas de la
dis to pía de Or well se dis pa ra ron en Es ta dos Uni dos, don de se gún The New York Ti mes la
edi to rial Pen guin des pa chó va rios cien tos de mi les de ejem pla res po co des pués de que
Kell yan ne Con way, con se je ra en el Ga bi ne te del pre si den te Do nald Trump, re pro cha se a la
pren sa su in sis ten cia en que la Ad mi nis tra ción re co no cie ra que la cifra de asis ten tes a la
to ma de po se sión de Trump era un da to fal so que su equi po ha bía he cho cir cu lar. Al �n y al
ca bo, ase ve ró Con way, no se tra ta ba ni de una men ti ra ni de una equi vo ca ción, sino de lo
que de � nió co mo “he chos al ter na ti vos”. Al es cu char sus pa la bras mu chos ciu da da nos re -
cor da ron al gu nas pre dic cio nes de la no ve la de Or well: la “neo len gua”, un vo ca bu la rio sin -
té ti co y re du ci do, cu ya po bre za as pi ra a re du cir tam bién la ca pa ci dad de pen sar; y el “Mi -
nis te rio de la Ver dad”, cu yos fun cio na rios en el libro se apli can a co rre gir los tes ti mo nios
del pa sa do re cien te y a re es cri bir la his to ria pa ra que se aco ple per fec ta men te al dis cur so
o� cial. Es de cir, lo que mu chos vie ron en Con way era un des plie gue sin com ple jos de la
men ti ra ins ti tu cio na li za da, pre sen te en ma yor o me nor me di da no so lo en Trump, sino en
ge ne ral en los dis cur sos de la po lí ti ca, el co mer cio, la re li gión…, el pe rio dis mo…
¿Ca mi na mos man sa men te ha cia una so cie dad de vi gi lan cia ma si va en la que se ma ni pu la la
in for ma ción pa ra te ner a la gen te con tro la da, tal y co mo re �e ja la no ve la? Or well ima gi nó
un mun do pos re vo lu cio na rio don de to do lo que pa só an tes de la Re vo lu ción fun da cio nal de
1984 (los va lo res hu ma nis tas, las for mas de re la cio nar se, el de ba te pú bli co, la li ber tad de
ex pre sión, la cul tu ra…) fue abo li do y ol vi da do. La nue va so cie dad ma te ria lis ta que des cri be
la no ve la es tá di vi di da en tres cla ses: los miem bros del par ti do, los “pro les” y los “es cla -
vos”. El apa ra to de re pre sión, to do po de ro so e im pla ca ble, vi gi la ca da mo vi mien to de los
súb di tos me dian te un sis te ma de pan ta llas ins ta la das en el es pa cio pú bli co y en el do més -

Or well con ce bía sus pro fe cías de 1984 co mo una ad ver ten cia. Di vi sa ba un
fu tu ro pla ga do de men ti ras ins ti tu cio na li za das y me ca nis mos de vi gi lan cia
opre si vos. Co mo los de hoy
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ti co. No exis te la pri va ci dad. El po der se en car na en un inac ce si ble ti rano cu ya ima gen se
ex hi be por to das par tes con el le ma “El Gran Her mano te vi gi la”.
En un Londres si nies tro el pro ta go nis ta, Wins ton Smith, mo des to pe ro in quie to em plea do
en el de par ta men to de His to ria del Mi nis te rio de la Ver dad, co no ce a Ju lia, em plea da en el
de par ta men to de Fic ción del mis mo mi nis te rio. Ella ma ne ja una “má qui na de es cri bir
novelas”: his to rias con es truc tu ras ar gu men ta les sen ci llas y per so na jes tó pi cos, pa re ci das
a las que en nues tro mun do real hoy se es cri ben con or de na do res que em plean in te li gen cia
ar ti � cial. Wins ton y Ju lia se enamo ran y tra tan de in cor po rar se a una fan tas mal or ga ni za -
ción clan des ti na de di si den tes que en el fon do se sa be con de na da al fra ca so, pues el po der
es in ven ci ble. Esa ten sión en tre el po der aplas tan te, por un la do, y, por el otro, el amor y la
li ber tad, es la sus tan cia de la no ve la.
De jan do a un la do no ta bles ex cep cio nes co mo el con trol que ejer ce el Go bierno chino so bre
su po bla ción y sa tra pías va rias, el om ni pre sen te Es ta do po li cial, to do po de ro so y �s ca li za -
dor que Or well fa bu ló… no exis te. Pa ra dó ji ca men te, uno de los ma yo res pro ble mas en bue -
na par te del mun do es la de bi li dad o la quie bra de los Es ta dos. Pe ro los mo no po lios to do -
po de ro sos de la tec no lo gía, con su con trol de la ver dad y su avi dez vam pí ri ca de in for ma -
ción, pue den ser un sus ti tu to plau si ble de aquel Es ta do �c ti cio. En es te sen ti do, tam bién en
la reali dad El Gran Her mano te vi gi la y te es pía — eso sí, con una in ter fa ce agra da ble y con
la aquies cen cia y en tu sias ta coope ra ción de la ma sa— a tra vés de las pan ta llas, del mó vil
que ca da uno lle va en el bol si llo, del im bo rra ble ras tro di gi tal que de ja ca da usua rio.
En la so cie dad oc ci den tal de hoy el se xo tam po co es tá re pri mi do y se ve ra men te con tro la do
co mo en 1984, sino alen ta do y ex pues to. Y, sin em bar go, su prác ti ca en la pri me ra ju ven tud
se re du ce y re tra sa sus tan cial men te, se gún las es ta dís ti cas o� cia les de una de ce na de paí -
ses del pri mer mun do que ci ta la re vis ta cul tu ral es ta dou ni den se The Atlan tic. Es ta de mo ra
pue de ser la pri me ra in di ca ción de la re ce sión se xual, signo de “una más am plia re ti ra da de
la in ti mi dad fí si ca que se ex tien de has ta en tra da la ma du rez”. (Las cau sas de es ta caí da de
la li bi do pue den ser las pre sio nes eco nó mi cas, la an sie dad, la fra gi li dad psi co ló gi ca, el uso
ma si vo de an ti de pre si vos, la te le vi sión en
strea ming, los es tró ge nos que dis per sa el plás ti co en el me dio am bien te, los
smartp ho nes, la fal ta de sue ño, la obe si dad, el ex ce so de in for ma ción… o lo que a cual quier
ana lis ta se le ocu rra).
En el in �erno car to gra �a do por Or well en su libro, es cri to en la pos gue rra, la mi se ria es tá
am plia men te ex ten di da, la gen te ca mi na ca biz ba ja y cohi bi da, los ar tícu los de con su mo
son es ca sos, la apa rien cia de las co sas es gris, el tra ba jo es em bru te ce dor y los ho ra rios
abu si vos. Hoy el mun do real no es así, pen sa mos los miem bros del par ti do. Pe ro los pro les
y los es cla vos se gu ra men te re co no cen esos pai sa jes.
En uno de los es ce na rios más fa mo sos, té tri cos y pa té ti cos de 1984, los lla ma dos “dos mi -
nu tos de odio”, las ma sas se reúnen an te una gran pan ta lla pa ra abu chear y exe crar al
enemi go en un pa ro xis mo de men te. Al leer lo es inevi ta ble acor dar se de las re des so cia les,
don de hoy cual quie ra que aso me el ho ci co fue ra del re ba ño se ex po ne a ser lin cha do vir -
tual men te.
Otros ar te fac tos y tér mi nos con que se des cri be el mun do de 1984 se han in cor po ra do al
pai sa je y al len gua je co rrien te (ver pá gi na con ti gua). Or well con ce bía sus pro fe cías co mo
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una ad mo ni ción, una ad ver ten cia con tra un fu tu ro to ta li ta rio, bien so vié ti co, bien fas cis ta,
y con tra el cul ti vo sis te má ti co de la men ti ra que ob ser vó por pri me ra vez en Es pa ña, en
Bar ce lo na, du ran te la Gue rra Ci vil, don de le de jó sor pren di do y pen sa ti vo el cons ta tar “con
cuán ta fa ci li dad la pro pa gan da to ta li ta ria pue de con tro lar la opi nión de la gen te cul ti va da
en los paí ses de mo crá ti cos”.
Los mo no po lios tec no ló gi cos, con su con trol de la ver dad, son un sus ti tu to de aquel Es ta do
�c ti cio que él ima gi nó
El es ti lo de Or well es di rec to y tie ne una for mi da ble ca pa ci dad de em pa ti zar con el lec tor,
que al leer le es cu cha la voz de una per so na ho nes ta, cer ca na, ma cha dia na men te bue na. Es -
ta cer ca nía, des de lue go, es una gran vir tud li te ra ria. Or well re sul ta pró xi mo, sim pá ti co,
ho nes to. Co mo Ca mus, es cri bía im pul sa do por una obli ga ción mo ral. Te nía que ex piar su
tra ba jo co mo o� cial de po li cía del im pe rio en Bir ma nia, don de es tu vo du ran te cin co años
des pués de es tu diar en Eton, y de don de vol vió con una fuer te con cien cia po lí ti ca an ti im -
pe ria lis ta.
Es cri bió con el má xi mo ve ris mo unos reportajes so bre los po bres lon di nen ses, y se re du jo
vo lun ta ria men te a la con di ción de va ga bun do. Fre cuen tó du ran te una lar ga tem po ra da a
men di gos en pie de igual dad. De ahí sa lió su pri mer libro, Sin blan ca en Pa rís y Londres.
En el mis mo es pí ri tu de cohe ren cia y sa cri � cio, cuan do Fran co se le van tó con tra la Re pú -
bli ca es pa ño la se plan tó en Bar ce lo na y a las pri me ras de cam bio se pre sen tó vo lun ta rio
pa ra com ba tir en el fren te. De es ta aven tu ra que dó el tes ti mo nio de su Homenaje a Ca ta lu -
ña y el po so de una ex pe rien cia y unos co no ci mien tos so bre la ló gi ca del to ta li ta ris mo que
se re �e ja ría en su fa mo sa fá bu la Re be lión en la gran ja, y que cris ta li zó en 1984.
Es ta no ve la fue su le ga do: la es cri bió, te nien do en la men te No so tros, de Yev gue ni Za mia -
tin, con mu cho tra ba jo, du das y co rrec cio nes, en una ven to sa y fría is la es co ce sa a la que se
re ti ró con ese ob je ti vo, es tan do viu do re cien te de una es po sa muy que ri da, so lo, en fer mo
de tu bercu losis —en ton ces a me nu do le tal—, co mo un lar go tes ta men to po lí ti co. De he -
cho, al año si guien te de pu bli car la fa lle ció.
Se ña la el es cri tor bri tá ni co John Lan ches ter que el mun do de hoy se pa re ce más a la dis to -
pía de quien ha bía si do pro fe sor de Or well, Al dous Hux ley: Un mun do fe liz (1932). Ese libro
des cri be una so cie dad mar ca da por la cien cia y la tec no lo gía y en tre ga da a una “nar co ti -
zan te pro mis cui dad se xual”, tran qui li za da por el pla cer y las dro gas (el so ma mi la gro so) y
su mi da en una in fan ti li za ción ge ne ral; y cohe ren te men te con ello, na rra da en un tono más
li ge ro que 1984. Pa ra en ten der el pre sen te, Lan ches ter pro po ne una sín te sis de Un mun do
fe liz y 1984.
A esa sín te sis a lo me jor ha bría que aña dir le al gu nas de las ten den cias e in no va cio nes que
inun dan nues tro mun do. Co mo las lla ma das “ca pa ci da des au men ta das” —dro gas, pró te -
sis, im plan tes ce re bra les—, los nue vos ór ga nos ob te ni dos con im pre so ras 3D; los ro bots
que con tro lan nues tras ca sas, apren den y trans mi ten nues tros da tos; la reali dad vir tual
que en tre tie ne y anes te sia… Or well no se ex pla yó en des crip cio nes de nue vas tec no lo gías y
má qui nas: pu so el fo co en un es ta do mental y so cial. Por eso sus au gu rios co nec tan con los
lectores. Co mo apun ta Do rian Lyns key en una re cien te bio gra fía de Or well (In the Sha dow
of Big Brot her), al bri tá ni co “le in tere sa ba mu cho más la psi co lo gía que los sis te mas”. Ahí
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re si de la cla ve del po der, y de los me ca nis mos de con trol de la ma sa a tra vés de la men ti ra y
el mie do. Eso ape nas cam bia.


