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A National Por trait Gallery ex hibit shows the deep, re deem ing hu man ity of Bill Vi ola’s video art.

The video art of Bill Vi ola is a balm at any time, but one par tic u lar work in a new ex hi bi tion at the
National Por trait Gallery  is es pe cially moving.  “The Raft,”  com mis sioned  for  the 2004 Olympics  in
Athens, shows a crowd of 19 di verse peo ple, of all ages and seem ingly un re lated in their habits, dress
and iden ti ties. Over 10 min utes, they gather at what may be a bus stop, and then, in slow mo tion, a
del uge of high­pres sure wa ter floods the space, knock ing them over and drench ing them un til they lie
in a dis or derly, di sheveled heap upon the ground. And then? They be gin to get up, to check on each
other, ex tend a hand and, with a gen tle touch, put back to gether some sem blance of their an te dilu ­
vian nor mal ity.

Most  of what has made Vi ola  one of  our best  and most hu mane artists  comes  to gether  in  this
piece.  In spired  by  an  emo tion ally  su per charged  19th­cen tury  paint ing  by  Théodore Géri cault,  it  is
his tor i cally  self­con scious; with  its  nar row  field  of  ac tion,  it  sug gests  not  just  the  two­di men sional
space of a paint ing, but a deep re spect for the cu mu la tive mean ing of the his tory of paint ing; it re calls
both the mythic force of wa ter, and its per sonal res o nance for Vi ola, who uses wa ter fre quently and to
great ef fect in his work; and it har nesses the power of nar ra tive with out get ting lost in the de tails of

telling any par tic u lar story. There is a sur feit of wa ter in this video, yet ev ery thing feels dis tilled
for max i mum sym bolic and emo tional im pact.

“The Raft”  is  now more  than  a decade old, made  for  the Olympics  back be fore  the  games had
been pol luted by Vladimir Putin and re duced to farce in Brazil. Even though the bulk of the drama
cap tured in the video is about the ter ror of a loom ing and un fold ing dis as ter, the weight of the piece is
all at the end, when strangers show their hu man ity to one an other. Vi ola’s work is too sub tle to cel e ­
brate any thing mind lessly, but “The Raft” is a sage and re as sur ing nod to the re silience rather than

At the National Por trait Gallery, watch ing Bill Vi ola’s videos of peo ple let ting go of
self and em brac ing hu man ity feels like a re li gious ex pe ri ence
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the  fragility  of  hu man  con nec tion.  As  the  United  States  joins  the  in ter na tional  pa rade  of  dem a ­
goguery and di vi sion, this piece, and sev eral oth ers in the ex hi bi tion, give one some shred of hope.

Al most ev ery one of the 11 works in “Bill Vi ola: The Moving Por trait” is mes mer iz ing enough to
cap ture you for a quar ter­hour at  least, or  longer. Youth,  life and old age are en cap su lated with the
con ci sion of a mas ter draw ing in the four black­and­white videos that make up “Four Hands.” The ti ­
tle of this 2001 piece doesn’t pre pare you for its range of ex pres sion, as four sets of hands make ges ­
tures bor rowed from Bud dhist tra di tion and fore run ners of sign lan guage. The at ten tion is drawn to ­
ward the visual de tails of anatomy, the way young hands are hair less and smooth, older ones gnarled,
and gen der is im plied by hair. But there is a si mul ta ne ous con scious ness of ag ing and mor tal ity, im ­
plied but not ex ploited; the span of life be comes a nat u ral fact, with out any ter ror, and with beauty
per ceived at ev ery stage along the way.

A deep and calm ing sense of ac cep tance per vades other works.
In  “Man  Search ing  for  Im mor tal ity/Woman  Search ing  for  Eter nity,”  two  older  peo ple  stand

naked against a dark back ground, each us ing a flash light to ex am ine his or her body. The rit ual re ­
minds one first of a med i cal self­in spec tion, fraught with anx i ety. But they show no signs of fear as
they slowly move the beam of light around their limbs and torso. In his notes for the ex hi bi tion, Vi ola
ex plains: “They are look ing for death,” and yet, “When they are fin ished, they each turn off their light,
thank ful  for  life.” Their unashamed naked ness, and  the drama of  look ing  for death with out  fear,  is
deeply touch ing.

At 65, Vi ola be longs to the sec ond gen er a tion of great video artists, younger than Nam June Paik
but not part of the more re cent gen er a tion that has turned to the tropes of pop cul ture and the cor ro ­
sion of re flex ive irony for sub ject mat ter. Vi ola’s per sonal cos mos is deeply in formed by East ern phi ­
los o phy  and mys ti cism,  but  Chris tian  and  an cient  Greek  themes  abound.  Pre lap sar ian  Adam  pre ­
pares to dive into a shim mer ing pool of wa ter in the ear li est work on view, the 1977­79 “The Re flect ­
ing Pool,” and some trio of mythic woman (Graces? Muses? Sibyls?) seems to emerge from the un der ­
world and breathe them selves briefly into life in the 2008 “Three Women.” No sin gle source, or any
sin gle ex pla na tion, un rav els  the  truth of any of  these works, which are sus pended be tween var i ous
poles or sources of mean ing, rather like the bod ies sub merged in a limpid stream seem sus pended in
time, be tween life and death, sleep and con scious ness, in one of the most ex tra or di nary video in stal ­
la tions, the 2013 “The Dream ers.”

This last work, a coda and sum ma tion of the ex hi bi tion, comes clos est to the theme of por trai ture
that runs through all the oth ers. Vi ola’s work isn’t nec es sar ily as so ci ated with por trai ture, and there is
some cu ra to rial  self­con scious ness about  the pre sen ta tion of  this ex hi bi tion at  the Por trait Gallery.
But  the  care ful  se lec tion  of  works,  from  pieces  that  fo cus  on  Vi ola’s  face  to  ex plore  ideas  about
breath ing  and mor tal ity,  and  the nat u ral  cu rios ity  aroused by  the  ac tors  and  the  char ac ters  in  the
more nar ra tive videos, make the por trai ture con nec tion sub stan tial. Are they tra di tional por traits? By
no means. But do they fo cus us on iden tity, per son al ity and de tails of self­pre sen ta tion, as por traits
gen er ally do? Ab so lutely.

The slight dis so nance one might feel when con tem plat ing the work as por trai ture is, in the end,
pro duc tive. Al most all of the peo ple in this ex hi bi tion are in some ways self less, whether in the sense
of be ing mind ful of oth ers, as in “The Raft,” or hav ing a ten u ous re la tion ship to the usual, ego tis ti cal
as pects  of  self hood  in  some  of  the  more  mys ti cal  works.  Por trai ture  is  a  fas ci nat ing  and  fraught
medium for ex plor ing peo ple who are living be yond or aban don ing the delu sions of sel f re gard.
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There is one work that fails ut terly, the 2000 video dip tych “Dolorosa,” which shows two peo ple
with tear­streaked faces and red eyes, suf fer ing what is sup posed to be some kind of ex treme emo tion
on two video screens joined like a Re nais sance hinged paint ing. But the emo tion doesn’t feel real and,
un like all the other works, the visual power is min i mal. Why? Per haps be cause of all the peo ple pre ­
sented by these “por traits,” these two are the most fully present as in di vid u als, pro ject ing in di vid ual
pain. They do not seem to have taken any of the steps away from self­re gard that the other char ac ters
de picted in Vi ola’s work have taken; they are locked in the mo ment of their pain, and cu ri ously earth ­
bound.

Of 11 works, only one fails to speak. That’s a re mark able ac com plish ment. Ev ery thing else here is
en gross ing and ul ti mately up lift ing. That’s a word one doesn’t use lightly.

Bill Vi ola: The Moving Por trait  is  on  view at  the National Por trait Gallery  through May 7. For
more in for ma tion, visit npg.si.edu.


