Le poéte Rabindranath Tagore,
l'autre Nobel atypique

Plus d’un siecle avant Bob Dylan, un autre lauréat atypique avait recu le prix Nobel :
Rabindranath Tagore. Ce grand écrivain suscite aujourd’hui un regain d’intérét en
Inde, ou sa pensée humaniste sert d’inspiration contre la montée du nationalisme
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Bob Dylan n’est pas le premier poéte atypique a avoir recu le prix Nobel de littérature. Un autre
auteur prolifique (d’opéras, de chansons, de poésies, de romans, de récits de voyage et d’essais), I'In-
dien Rabindranath Tagore, I'a précédé en... 1913. Il devenait ainsi le premier écrivain asiatique et ori-
ginaire d’'un pays colonisé a obtenir cette distinction, pour des vers « exprimés dans ses propres mots
d’anglais» et qui, précisait le comité Nobel, « font partie de la littérature occidentale». L’écrivain ap-
prit la nouvelle par un télégramme, recu dans le petit bureau de poste de Shantiniketan, en pleine
campagne, ou il avait fondé I'école de la « voix universelle » (Visva-Bharati) a quelques heures au
nord de Calcutta. Sa réponse ne tarda pas : « Je vous prie de transmettre a I’Académie suédoise toute
ma reconnaissance pour sa largeur d’esprit qui rend la distance proche et fait d'un étranger un frere.
» Comme Dylan, Rabindranath Tagore n’assista pas alors a la cérémonie de remise des Nobel — pour
une autre raison toutefois: a I'’époque, il n’y avait pas de liaisons aériennes — et ¢’est un ministre bri-
tannique qui recut la médaille en son nom. Mais, si une partie des Indiens le remettent aujourd’hui a
I’honneur, ce n’est pas tant du fait de ce parallele avec la star américaine que parce qu’il fut le premier
a mettre en garde contre la menace du nationalisme. «Je suis fermement convaincu que mes compa-
triotes vont gagner leur Inde en s’opposant a la théorie affirmant qu'un pays est plus grand que les
idéaux de I’'humanité», écrivait-il dans une relative indifférence — si ce n’est de I’hostilité —, au début
du XXe siecle, alors que I'Inde luttait pour son émancipation du joug britannique, et que ne pointait
pas encore le danger du nationalisme. En 2014, pour la premiere fois dans 'histoire du pays, les na-
tionalistes hindous ont remporté la majorité relative a la Chambre basse du Parlement. Comment le
poete aurait-il pu deviner que ’Assemblée constituante indienne choisirait en 1950 — neuf ans apres
sa mort — son chant Jana Gana Mana («Tu es le souverain de toutes les ames ») comme hymne de la
nation qui venait de voir le jour ? Ou imaginer que plusieurs juges de la Cour supréme, en novembre,
ordonneraient aux salles de cinéma de jouer cet hymne avant chaque film, et de veiller a ce qu'’il soit
chanté par les spectateurs debout, pour instiller dans la population le « dévouement patriote et natio-
nal» ? «Je ne laisserai jamais le patriotisme triompher sur 'humanité aussi longtemps que je vis »,
écrivait en 1908 celui a qui le nationalisme répugnait tant avant d’étre trahi par I'Histoire. Dimanche
11 décembre, plusieurs spectateurs d’'une salle de cinéma de Madras (Chennai), dans le sud de I'Inde,
ont été battus et d’autres arrétés par la police pour ne pas s’étre levés pendant ’'hymne indien. Non
pas que Rabindranath Tagore, qui rencontra Gandhi a plusieurs reprises, ait été indifférent au com-
bat mené pour I'indépendance. Bien au contraire: il organise des manifestations, crée sur les vastes
terres héritées de ses parents un modele de communauté rurale inspiré des idées nationalistes des
Arméniens de Russie, et s’évertue a ressusciter le passé glorieux de I'Inde. Mais il préfere viser «l’uni-



té de ’homme en détruisant la servitude du nationalisme», chanter ’'amour de la terre plutot que ce-
lui de la patrie. Ses poémes sont remplis de références a la nature et rendent hommage a la vie des
gens ordinaires. «Pour Tagore, la nation est une construction imposée du dehors, alors que I'amour
de la terre se retrouve chez chacun », explique Supriya Chaudhuri, professeure émérite a I'université
Jadavpur de Calcutta et traductrice des oeuvres de I’écrivain. Le poete prend ses distances avec le
mouvement indépendantiste Swadeshi lorsque celui-ci prend une tournure violente, en 1907. Et il
n’adhérera jamais vraiment au combat mené par Gandhi. « Ceux qui ont obtenu la liberté politique
ne sont pas nécessairement libres, relativiset-il, ils sont seulement puissants. » Alors que les nationa-
lismes européens précipitent la premiere guerre mondiale, le Nobel de littérature compare les nations
a des machines « broyant » les citoyens, lancées les unes contre les autres a un rythme effréné et insa-
tiable. Lors d’un discours a I'Université impériale de Tokyo, en 1916, il fustige la « civilisation d’Eu-
rope ». Celle-ci « consume les peuples qu’elle envahit, extermine ou anéantit les races qui génent sa
marche conquérante. C’est une civilisation de cannibales, elle opprime les faibles et s’enrichit a leurs
dépens, affirme-t-il. Sous le nom de patriotisme, elle manque a la parole donnée, elle tend sans honte
ses filets, tissus de mensonges, elle dresse de gigantesques et monstrueuses idoles dans les temples
élevés au Gain, le dieu qu’elle adore »... Pourquoi, se demande le poete, s’enticher d'un concept, la na-
tion, totalement étranger a I'histoire de I'Inde ? Il est I'un des rares a mettre I'accent sur ce paradoxe
des nationalismes émergents au début du XXe siecle : les nouvelles nations risquent de détruire leur
propre civilisation en répliquant chez elles les modeles d’Etats-nations européens. Mais en Inde, a
I’époque, personne n’y prend vraiment garde.
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Pendant que le Mahatma Gandhi rassemble les foules, une autre tendance prend de 'ampleur.
Fondé en 1925, le mouvement nationaliste hindou de la Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS, Asso-
ciation des volontaires nationaux), dont le Bharatiya Janata Party (BJP), aujourd’hui au pouvoir, de-
viendra plus tard la vitrine politique, affirme que « I'individu doit se fondre dans la nation ». L’orga-
nisation puise ses concepts en Occident. « Nous pensons que les notions que nous avons aujourd ’hui
de la nation sont erronées. Elles ne sont pas conformes a celles développées par les politologues occi-
dentaux et que nous croyons imiter », constate 'idéologue Madhav Sadashiv Golwalkar, peu de temps
avant de diriger le RSS, en 1940. Le débat porte alors sur ce qui doit constituer le ciment de la nation
: son territoire ou son peuple. Les nationalistes pencheront pour 'hindouisme (qui dépasse la seule
religion pour englober la culture): a 'opposé de la conviction de Rabindranath Tagore, selon laquelle
c’est sa diversité qui fait I'Inde. Les graines du nationalisme sont semées, qui germeront des décen-
nies plus tard. En février, un étudiant et un ancien professeur de 'université JawaharlalNehru de
Delhi ont ainsi été arrétés pour « sédition », une infraction introduite dans le code pénal a I’ére colo-
niale. Tandis qu'une partie de I'Inde manifeste dans les grandes villes, craignant que toute voix dissi-
dente soit désormais réprimée par le gouvernement comme « antipatriotique », le nom de Tagore ré-
sonne au Parlement. « Parfois je crains que ceux qui définissent le nationalisme de maniére aussi
étroite ne finissent par décrire Rabindranath Tagore comme antinational, apres avoir lu quelques
lignes de son livre sur le nationalisme», déclare le député Sugata Bose.



Si Tagore critique les nations d’Europe, il rend hommage a «’esprit de I’Occident qui avance sous
la banniere de la liberté ». L’écrivain, qui a étudié en Angleterre, célebre 1'usage de la raison, le carac-
tére sacré de la loi. En 1934, il s’attaque a Gandhi lorsque celui-ci déclare que le tremblement de terre
qui vient de frapper le nord de I'Inde est un « chatiment de Dieu ». Que penserait-il aujourd’hui des
nationalistes hindous qui déclarent, a I'instar du premier ministre Narendra Modi, que la divinité Ga-
nesh, avec sa téte d’éléphant posée sur un corps humain, est bien la preuve que « la chirurgie plas-
tique existait en Inde » dans des temps anciens? Qui affirment, comme Dinanath Batra, le fondateur
du réseau d’éducation de la RSS, que la recherche sur les cellules souches ou I'invention de la télévi-
sion étaient déja contenues dans le récit du Mahabharata, vieux de plusieurs millénaires ? Pour Ta-
gore, ’horizon de I'indépendance de I'Inde n’était pas celui de la nation, mais celui de '’émancipation.
«A T'age du nationalisme, ot beaucoup de ses compatriotes se préoccupaient de I'indépendance, Ta-
gore (...) préférait parler de liberté», rappelle Sunil Khilnani, auteur d’'un portrait de I’écrivain dans le
livre Incarnations.

India in 50 Lives (« Incarnations. L'Inde en 50 vies», non traduit). Liberté contre la caste, le
groupe social. Contre le mariage, qui est pour lui I'une des « sources les plus abondantes du malheur
et de la chute de 'homme». Ou encore contre le patriarcat, qui emprisonne la femme. Alors que le
mouvement nationaliste s’évertuait a défendre les libertés collectives, lui révait d'une émancipation
de 'homme dans une société indienne ou l'identité est assignée par la caste. Avec pres d’un siecle
d’avance. Car le combat pour les libertés individuelles a récemment fait irruption en Inde, que ce soit
pour la liberté d’expression ou la fin de la criminalisation du mariage homosexuel. « Tagore est plus
que jamais une source d’inspiration, un point de repére dans une Inde ou la liberté est rognée par le
nationalisme», estime ainsi Karuna Nundy, avocate a la Cour supréme. Paradoxe : 'un des écrivains
les plus vénérés d’Inde est peutétre aussi le plus mal connu. Seuls 10 % de ses textes, écrits pour la
plupart en bengali, sont en effet accessibles en anglais. «Une grave lacune puisqu’il est I'un des rares
penseurs indiens cosmopolites et universels», dit Supriya Chaudhuri. L’écrivain voyait en I'Inde un
monde miniature, une communauté de « races » — selon ses propres termes — qui coexistent pacifi-
quement sans sacrifier a leur différence et qui parviennent a étre unies. Il révait d’'une histoire des
hommes, non des nations, et d'un monde sans divisions, respectueux de la diversité. Un idéal qui
semble aujourd’hui si désuet. « Et pourtant, affirme Karuna Nundy, nous n’avons jamais eu autant
besoin de ses idéaux. »

Pourquoi, se demandait Tagore le poete, s’enticher d'un concept, la nation, totalement étranger a
I'histoire de I'Inde ?



