
Bob Dy lan n’est pas le pre mier poète aty pique à avoir re çu le prix No bel de lit té ra ture. Un autre
au teur pro li fique (d’opé ras, de chan sons, de poé sies, de ro mans, de ré cits de voyage et d’es sais), l’In ­
dien Ra bin dra nath Ta gore, l’a pré cé dé en… 1913. Il de ve nait ain si le pre mier écri vain asia tique et ori ­
gi naire d’un pays co lo ni sé à ob te nir cette dis tinc tion, pour des vers « ex pri més dans ses propres mots
d’an glais» et qui, pré ci sait le co mi té No bel, « font par tie de la lit té ra ture oc ci den tale». L’écri vain ap ­
prit  la nou velle par un  té lé gramme,  re çu dans  le pe tit bu reau de poste de Shan ti ni ke tan, en pleine
cam pagne,  où  il  avait  fon dé  l’école de  la «  voix uni ver selle »  (Vis va­Bha ra ti)  à quelques heures  au
nord de Cal cut ta. Sa ré ponse ne tar da pas : « Je vous prie de trans mettre à l’Aca dé mie sué doise toute
ma re con nais sance pour sa lar geur d’es prit qui rend la dis tance proche et fait d’un étran ger un frère.
» Comme Dy lan, Ra bin dra nath Ta gore n’as sis ta pas alors à la cé ré mo nie de re mise des No bel – pour
une autre rai son tou te fois: à l’époque, il n’y avait pas de liai sons aé riennes – et c’est un mi nistre bri ­
tan nique qui re çut la mé daille en son nom. Mais, si une par tie des In diens le re mettent au jourd’hui à
l’hon neur, ce n’est pas tant du fait de ce pa ral lèle avec la star amé ri caine que parce qu’il fut le pre mier
à mettre en garde contre la me nace du na tio na lisme. «Je suis fer me ment convain cu que mes com pa ­
triotes vont ga gner leur Inde en s’op po sant à la théo rie af fir mant qu’un pays est plus grand que les
idéaux de l’hu ma ni té», écri vait­il dans une re la tive in dif fé rence – si ce n’est de l’hos ti li té –, au dé but
du XXe siècle, alors que l’Inde lut tait pour son éman ci pa tion du joug bri tan nique, et que ne poin tait
pas en core le dan ger du na tio na lisme. En 2014, pour la pre mière fois dans l’his toire du pays, les na ­
tio na listes hin dous ont rem por té la ma jo ri té re la tive à la Chambre basse du Par le ment. Comment le
poète au rait­il pu de vi ner que l’As sem blée consti tuante in dienne choi si rait en 1950 – neuf ans après
sa mort – son chant Ja na Ga na Ma na («Tu es le sou ve rain de toutes les âmes ») comme hymne de la
na tion qui ve nait de voir le jour ? Ou ima gi ner que plu sieurs juges de la Cour su prême, en no vembre,
or don ne raient aux salles de ci né ma de jouer cet hymne avant chaque film, et de veiller à ce qu’il soit
chan té par les spec ta teurs de bout, pour ins til ler dans la po pu la tion le « dé voue ment pa triote et na tio ­
nal» ? «Je ne laisserai ja mais le pa trio tisme triom pher sur l’hu ma ni té aus si long temps que je vis »,
écri vait en 1908 ce lui à qui le na tio na lisme ré pu gnait tant avant d’être tra hi par l’His toire. Di manche
11 dé cembre, plu sieurs spec ta teurs d’une salle de ci né ma de Ma dras (Chen nai), dans le sud de l’Inde,
ont été bat tus et d’autres ar rê tés par la po lice pour ne pas s’être le vés pen dant l’hymne in dien. Non
pas que Ra bin dra nath Ta gore, qui ren con tra Gand hi à plu sieurs re prises, ait été in dif fé rent au com ­
bat me né pour l’in dé pen dance. Bien au contraire: il or ga nise des ma ni fes ta tions, crée sur les vastes
terres hé ri tées de  ses pa rents un mo dèle de com mu nau té  ru rale  ins pi ré des  idées na tio na listes des
Ar mé niens de Rus sie, et s’éver tue à res sus ci ter le pas sé glo rieux de l’Inde. Mais il pré fère vi ser «l’uni ­

Plus d’un siècle avant Bob Dy lan, un autre lau réat aty pique avait re çu le prix No bel :
Ra bin dra nath Ta gore. Ce grand écri vain sus cite au jourd’hui un re gain d’in té rêt en
Inde, où sa pen sée hu ma niste sert d’ins pi ra tion contre la mon tée du na tio na lisme
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té de l’homme en dé trui sant la ser vi tude du na tio na lisme», chan ter l’amour de la terre plu tôt que ce ­
lui de la pa trie. Ses poèmes sont rem plis de ré fé rences à la na ture et rendent hom mage à la vie des
gens or di naires. «Pour Ta gore, la na tion est une construc tion im po sée du de hors, alors que l’amour
de la terre se re trouve chez cha cun », ex plique Su priya Chaud hu ri, pro fes seure émé rite à l’uni ver si té
Ja dav pur de Cal cut ta  et  tra duc trice  des  oeuvres de  l’écri vain.  Le poète prend  ses  dis tances  avec  le
mou ve ment  in dé pen dan tiste  Swa de shi  lorsque  ce lui­ci  prend  une  tour nure  vio lente,  en  1907. Et  il
n’adhé re ra ja mais vrai ment au com bat me né par Gand hi. « Ceux qui ont ob te nu la li ber té po li tique
ne sont pas né ces sai re ment libres, re la ti vi set­il, ils sont seule ment puis sants. » Alors que les na tio na ­
lismes eu ro péens pré ci pitent la pre mière guerre mon diale, le No bel de lit té ra ture com pare les na tions
à des ma chines « broyant » les ci toyens, lan cées les unes contre les autres à un rythme ef fré né et in sa ­
tiable. Lors d’un dis cours à l’Uni ver si té im pé riale de To kyo, en 1916, il fus tige la « ci vi li sa tion d’Eu ­
rope ». Celle­ci « consume les peuples qu’elle en va hit, ex ter mine ou anéan tit les races qui gênent sa
marche conqué rante. C’est une ci vi li sa tion de can ni bales, elle op prime les faibles et s’en ri chit à leurs
dé pens, af firme­t­il. Sous le nom de pa trio tisme, elle manque à la pa role don née, elle tend sans honte
ses fi lets, tis sus de men songes, elle dresse de gi gan tesques et mons trueuses idoles dans les temples
éle vés au Gain, le dieu qu’elle adore »… Pour quoi, se de mande le poète, s’en ti cher d’un concept, la na ­
tion, to ta le ment étran ger à l’his toire de l’Inde ? Il est l’un des rares à mettre l’ac cent sur ce pa ra doxe
des na tio na lismes émer gents au dé but du XXe siècle : les nou velles na tions risquent de dé truire leur
propre  ci vi li sa tion  en  ré pli quant  chez  elles  les modèles d’Etats­na tions  eu ro péens. Mais  en  Inde,  à
l’époque, per sonne n’y prend vrai ment garde.



Pen dant que  le Ma hat ma Gand hi  ras semble  les  foules, une autre  ten dance prend de  l’am pleur.
Fon dé en 1925, le mou ve ment na tio na liste hin dou de la Ra sh triya Swayam se vak Sangh (RSS, As so ­
cia tion des vo lon taires na tio naux), dont le Bha ra tiya Ja na ta Par ty (BJP), au jourd’hui au pou voir, de ­
vien dra plus tard la vi trine po li tique, af firme que « l’in di vi du doit se fondre dans la na tion ». L’or ga ­
ni sa tion puise ses concepts en Oc ci dent. « Nous pen sons que les no tions que nous avons au jourd’hui
de la na tion sont er ro nées. Elles ne sont pas conformes à celles dé ve lop pées par les po li to logues oc ci ­
den taux et que nous croyons imi ter », constate l’idéo logue Madhav Sa da shiv Gol wal kar, peu de temps
avant de di ri ger le RSS, en 1940. Le dé bat porte alors sur ce qui doit consti tuer le ci ment de la na tion
: son ter ri toire ou son peuple. Les na tio na listes pen che ront pour l’hin douisme (qui dé passe la seule
religion pour en glo ber la cul ture): à l’op po sé de la convic tion de Ra bin dra nath Ta gore, se lon la quelle
c’est sa di ver si té qui fait l’Inde. Les graines du na tio na lisme sont se mées, qui ger me ront des dé cen ­
nies  plus  tard.  En  fé vrier,  un  étu diant  et  un  an cien  pro fes seur  de  l’uni ver si té  Ja wa har lalNeh ru  de
Delhi ont ain si été ar rê tés pour « sé di tion », une in frac tion in tro duite dans le code pé nal à l’ère co lo ­
niale. Tan dis qu’une par tie de l’Inde ma ni feste dans les grandes villes, crai gnant que toute voix dis si ­
dente soit dé sor mais ré pri mée par le gou ver ne ment comme « an ti pa trio tique », le nom de Ta gore ré ­
sonne  au Par le ment.  « Par fois  je  crains  que  ceux qui  dé fi nissent  le  na tio na lisme de ma nière  aus si
étroite  ne  fi nissent  par  dé crire  Ra bin dra nath  Ta gore  comme  an ti na tio nal,  après  avoir  lu  quelques
lignes de son livre sur le na tio na lisme», dé clare le dé pu té Su ga ta Bose.



Si Ta gore cri tique les na tions d’Eu rope, il rend hom mage à «l’es prit de l’Oc ci dent qui avance sous
la ban nière de la li ber té ». L’écri vain, qui a étu dié en An gle terre, cé lèbre l’usage de la rai son, le ca rac ­
tère sa cré de la loi. En 1934, il s’at taque à Gand hi lorsque ce lui­ci dé clare que le trem ble ment de terre
qui vient de frap per le nord de l’Inde est un « châ ti ment de Dieu ». Que pen se rait­il au jourd’hui des
na tio na listes hin dous qui dé clarent, à l’ins tar du pre mier mi nistre Na ren dra Mo di, que la di vi ni té Ga ­
nesh, avec sa tête d’élé phant po sée sur un corps hu main, est bien la preuve que « la chi rur gie plas ­
tique exis tait en Inde » dans des temps an ciens? Qui af firment, comme Di na nath Ba tra, le fon da teur
du ré seau d’édu ca tion de la RSS, que la re cherche sur les cel lules souches ou l’in ven tion de la té lé vi ­
sion étaient dé jà conte nues dans le ré cit du Ma habha ra ta, vieux de plu sieurs mil lé naires ? Pour Ta ­
gore, l’ho ri zon de l’in dé pen dance de l’Inde n’était pas ce lui de la na tion, mais ce lui de l’éman ci pa tion.
«A l’âge du na tio na lisme, où beau coup de ses com pa triotes se pré oc cu paient de l’in dé pen dance, Ta ­
gore (…) pré fé rait par ler de li ber té», rap pelle Su nil Khil na ni, au teur d’un por trait de l’écri vain dans le
livre In car na tions.

In dia  in  50  Lives  («  In car na tions.  L’Inde  en  50  vies»,  non  tra duit).  Li ber té  contre  la  caste,  le
groupe so cial. Contre le ma riage, qui est pour lui l’une des « sources les plus abon dantes du mal heur
et de  la chute de  l’homme». Ou en core contre  le pa triar cat, qui em pri sonne  la  femme. Alors que  le
mou ve ment na tio na liste s’éver tuait à dé fendre  les  li ber tés col lec tives,  lui rê vait d’une éman ci pa tion
de  l’homme dans une  so cié té  in dienne où  l’iden ti té  est  as si gnée par  la  caste. Avec près d’un  siècle
d’avance. Car le com bat pour les li ber tés in di vi duelles a ré cem ment fait ir rup tion en Inde, que ce soit
pour la li ber té d’ex pres sion ou la fin de la cri mi na li sa tion du ma riage ho mo sexuel. « Ta gore est plus
que ja mais une source d’ins pi ra tion, un point de re père dans une Inde où la li ber té est ro gnée par le
na tio na lisme», es time ain si Ka ru na Nun dy, avo cate à la Cour su prême. Pa ra doxe : l’un des écri vains
les plus vé né rés d’Inde est peu têtre aus si le plus mal connu. Seuls 10 % de ses textes, écrits pour la
plu part en ben ga li, sont en ef fet ac ces sibles en an glais. «Une grave la cune puis qu’il est l’un des rares
pen seurs  in diens cos mo po lites et uni ver sels», dit Su priya Chaud hu ri. L’écri vain voyait en  l’Inde un
monde mi nia ture, une com mu nau té de « races » – se lon ses propres termes – qui co existent pa ci fi ­
que ment sans sa cri fier à  leur dif fé rence et qui par viennent à être unies.  Il  rê vait d’une his toire des
hommes,  non des  na tions,  et  d’un monde  sans  di vi sions,  res pec tueux de  la  di ver si té. Un  idéal  qui
semble au jourd’hui si désuet. « Et pour tant, af firme Ka ru na Nun dy, nous n’avons ja mais eu au tant
be soin de ses idéaux. »

Pour quoi, se de man dait Ta gore le poète, s’en ti cher d’un concept, la na tion, to ta le ment étran ger à
l’his toire de l’Inde ?


