VERMEER, ARTISTE DU DOUTE

Une remarquable exposition, au Louvre, démontre la singularité du peintre face a
ses contemporains
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» Les oeuvres du maitre, présentées a coté de celles de ses contemporains, apparaissent dans
toute leur singularité

Etre pris au dépourvu par Johannes Vermeer (16321675) au Louvre: étrange moment. Peu de
peintres sont aussi connus et ses oeuvres le sont d’autant mieux qu’elles sont peu nombreuses: moins
d’'une quarantaine tenues pour certaines. Il y en a douze dans I'exposition, ce qui est déja en soi re-
marquable. Plusieurs ont eu le funeste destin de devenir des images publicitaires, a commencer par
La Laitiere, qui fait office de visuel — comme on dit — pour I’exposition « Vermeer et les maitres de la
peinture de genre ». La Femme a la balance n’est guere moins célebre, et c’est elle cependant qui, des
I’entrée, surprend, arréte le regard et déconcerte : évidence de la composition, énigme du sens.

C’est pourtant un petit tableau simple. Une jeune femme, dont la chevelure est voilée de blanc et
qui semble enceinte, tient dans sa main droite une balance d’orfevre. Des bijoux sont répandus sur la



table, glissés hors d’un coffret. Un peu de lumiére descend d’une fenétre haute sur le visage, le buste,
le blanc de la coiffe et celui d'une ganse de fourrure. Au mur, nettement visible, un jugement dernier
est encadré de noir et d’or. Il est traditionnel de considérer que le geste de la femme répond a celui-ci,
quand les ames seront pesées, bonnes et mauvaises. Cela étant, calculer le poids et la valeur des bi-
joux pourrait aussi trahir I'avarice, la cupidité ou quelque autre vice passible au moins du purgatoire.
L’interprétation n’est pas si claire, sans méme tenir compte de la grossesse de la femme.

Homogénéité sociale

A coté du Vermeer se trouve un tableau de son contemporain Pieter de Hooch (1629-1684) : une
jeune femme, penchée également vers la gauche, vétue elle aussi de bleu et voilée de blanc, pése de
l'or dans une chambre au mur tendu de cuir fauve. Un tapis a motifs rouges et bleu-noir recoit la lu-
miere passée a travers une large fenétre a moitié ouverte. Le Hooch est dominé par des variations de
rouges et d’ocres, que le bleu pale du manteau rend plus sonores, alors que les bruns sombres et les
gris du Vermeer étouffent un bleu plus dense, la luminosité se concentrant sur le front et la fourrure
neigeuse. Les deux compositions sont presque identiques et dateraient de 1664. L’hypothese selon la-
quelle Hooch aurait influencé Vermeer est donc tentante, mais difficile a vérifier. Le serait-elle, le
Vermeer n’en serait pas élucidé pour autant.

Ces oeuvres sont les premieres du parcours. Celui-ci est concu sur ce principe comparatif : accro-
cher ensemble des travaux de Vermeer et de ses contemporains en les associant par sujets. Outre Pie-
ter de Hooch, les principaux interlocuteurs sont, dans I'ordre de leur naissance, Gerard Dou (1613-
1675), Gerard ter Borch (1608-1681), Jan Steen (1626-1679), Gabriel Metsu (1629-1667), Frans van
Mieris de Oudere (1635-1681) et Caspar Netscher (1639-1684). Natifs de Delft, Leyde ou Rotterdam,
ils sont pour la plupart issus de familles dans lesquelles les activités artistiques sont de tradition :
peintres, graveurs ou marchands d’art comme le pére de Vermeer, qui a commencé comme tavernier.
L’homogénéité sociale est donc flagrante, de méme que la cohérence stylistique. Tous ont recu dans
les ateliers de leurs péres ou de leurs maitres une formation savante qui leur permet de traiter les
moindres détails de la réalité dans des tableaux de format moyen ou réduit — aux dimensions des in-
térieurs des bourgeois protestants auxquels ils sont destinés. Ce sont des virtuoses de la draperie
froissée, du reflet sur les tétes des clous des fauteuils de cuir, des pavements de losanges bicolores ou
des perspectives légerement décalées de chambranles et corridors.

Ce sont aussi des virtuoses de la narration tissée de sous-entendus sociaux et moraux. Ils
tiennent la chronique d’une vie confortable et lente dans des logis parés de miroirs et de tableaux. Les
meubles sont lourds et luisants. Un perroquet du Gabon est attaché a son perchoir par une chainette
délicate. Jeunes filles et jeunes femmes brodent et jouent de la musique. Pour entrainer ces protes-
tantes vertueuses vers la luxure, leurs galants leur font manger des huitres, réputées aphrodisiaques,
et boire du vin blanc dans de longues fliites. Ensuite consententelles sans doute a retirer quelques-
uns de leurs vétements enrichis de fourrure, de fil d’or ou d’argent, et a s’abandonner sur leurs lits
que dissimulent des draperies de velours. Ces histoires banales, qui ne tournent ni a la tragédie ni a la
satire, sont contées dans des tableaux que le spectateur doit considérer attentivement afin de décou-
vrir les indices du récit, dissimulés dans le demi-jour ou plus nettement indiqués par la direction d’'un
regard ou la position du corps. Les motifs sont identiques d’un peintre a ’autre. Ce n’est pas étonnant
puisqu’ils les prennent dans le quotidien des ProvincesUnies dans la période de plus grande prospéri-
té du pays, avant que les attaques anglaises et francaises ne le ruinent, a partir des années 1670, reti-



rant aux artistes sujets et clients. Vermeer meurt a 43 ans, accablé par I'effondrement du marché de
Part et désespéré par ses dettes.

Fond de mélancolie

Mais est-il vraiment 'un des leurs ? Il est de leur génération et de leur milieu, méme s’il vit assez
en retrait a Delft, ville de moindre importance d’Amsterdam ou Leyde. Il peint a peu pres les mémes
sujets. A peu pres : les épisodes de séduction et de parade mondaine ne I'intéressent pas. Surtout, il
peint autrement, si différemment que I'on se demande si ce n’est pas de facon délibérée. Il Ote au ta-
bleau I'essentiel de sa capacité narrative, car il n’y a souvent qu'une personne dans la piece et donc ni
jeux de regards ni jeux de gestes. On est seul, chez Vermeer, et, s’il y a une servante, elle regarde
ailleurs. Seule et tranquille: I'expression est soit a peine visible, soit évasive. Quelqu’un est 13, juste 13,
dans un peu de lumiere. Il ne fait rien de remarquable. La laitiére verse le lait, la dentelliére tire son
fil, la coquette caresse ses perles. Encore se passe-t-il quelque chose dans ces toiles, une action mi-
nime. Dans bien d’autres, elle est suspendue. La dame a la robe jonquille s’est arrétée d’écrire sa
lettre et parait se demander s’il faut qu’elle la finisse. Le géographe examine moins sa carte qu’il ne
révasse, un compas inutile dans la main, a moins qu’il ne soit distrait par ce qu’il apercoit par la fe-
nétre. La joueuse de luth est inattentive ou songeuse. Méme la coquette au collier et la peseuse de bi-
joux paraissent étrangeres a ce qu’elles sont supposées faire et qui, de toute facon, est futile.

Les contemporains de Vermeer travaillent, s’appliquent, détaillent. Ils font de la peinture. Lui
semble plutot tenté de la défaire, jusqu’a laisser la lumiere ou la pénombre dissoudre un peu les
lignes. De temps en temps, parce qu’il le faut bien, il va au terme de I'entreprise. Cet effort de sérieux
donne L’Allégorie de la foi — il se convertit au catholicisme pour se marier —, tableau grave et sacré
quoique parsemé de bizarreries. Plus souvent, la représentation glisse vers le vaporeux, l'incertain,
elliptique. Il serait anachronique d’affirmer que Vermeer peint les limites de la peinture, sur fond de
mélancolie et de scepticisme, car Vermeer n’est pas Giorgio De Chirico. Il n’en demeure pas moins
que, dans nombre de ses tableaux, des cartes et des peintures sont accrochées aux murs. Et que, cu-
rieusement, aucun des personnages ne leur accorde un regard. Vermeer, ou le doute.

Vermeer et les maitres de la peinture de genre. Musée du Louvre, Paris 1er. Du mercredi au lundi
de 9 heures a 18 heures, 22 heures mercredi et vendredi. Jusqu’au 22 mai. Louvre.fr Catalogue, 448
p., 39 €.
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