
Was it a tell? A plug? A piss­ take? Last Novem ber, in Los An ge les, Phar rell Wil liams was wrap ­
ping up a press day at the Bev erly Hills Four Sea sons. In a knit ted cap, sev eral chains and a very vis i ­
ble orange cam ou flage print, Wil liams had man aged to main tain his well­ doc u mented good na ture
af ter an swer ing many, many stupid ques tions. Wil liams was there to pro mote Hid den

Mu si cian, Hol ly wood pro ducer, de signer, in ven tor – Phar rell Wil liams is a rest less
poly math. Sasha Frere­Jones asks if this is a star look ing for a life be yond mu sic
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Fig ures  ,  the  sur prise  smash  he  co­pro duced.  (The  film  has  just  won  the  Screen  Ac tors  Guild
Award  for out stand ing per for mance by a cast, an up set  that may be pre dic tive of events at  the Os ­
cars.) Un less you worked at Nasa in the 1960s, the story of Hid den Fig ures would, un til re cently, be
news. The Friend ship 7 mis sion, the one that took an Amer i can (John Glenn Jr) into or bit for the first
time,  could  not  have  hap pened  with out  three  African­Amer i can  women:  Mary  Jack son,  Dorothy
Vaughan and, most es pe cially, Kather ine G John son, who helped plot the re­en try arc for Friend ship
7 with hun dreds of cal cu la tions made by hand.

These women helped put Amer i cans into space. Since he’s a fan of be ing first, I asked Wil liams if
he would go  to Mars with Elon Musk.  “That guy’s a ge nius, but  I would not go  to Mars,” Wil liams
said. He then looked at the black square on his wrist and said, “I’m go ing to def i nitely be watch ing
that Mars trip in bril liant pix e la tion on one of my Ap ple de vices.”

Wil liams seems way too canny to drop a plug into an in ter view. Was he mock ing the idea of prod ­
uct place ment, or be ing self dep re cat ing about how main stream and openly com mer cial his ca reer has
be come? If the lat ter, that would be an un usu ally bit ter note from a peren ni ally sweet hu man be ing.
Wil liams has  al ready  achieved  a pro fes sional  suc cess  that  seems  to  fol low  its  own  set  of  bi o log i cal
rules. He was able to come up with both the earth­ shift ing beat for Clipse’s 2002 sin gle Grindin’ and
the hold mu sic bro mides of 2014’s Happy, the big gest­ sell ing sin gle of 2014. Sales fig ures are im pres ­
sive, but that’s not what made peo ple trust Wil liams. They trust him be cause of songs like Grindin’,
which could be a record ing of two peo ple beat ing on op po site ends of a rusted­ out Cadil lac, a song
that broad ened what pop could sound like.

Peo ple also  trust Wil liams be cause he  is  im plau si bly  calm,  im prac ti cally hand some and deeply
per sua sive. Although his own singing voice is more pleas ant than pow er ful, he served as a coach for
The Voice in the US be tween 2014 and 2016.

Hid den Fig ures is the sec ond movie Wil liams has been in ti mately in volved in.
The first one was 2015’s Dope , com monly re ferred to as an ode to black nerds. Hid den Fig ures

ex tends that film’s func tion – to cor rect his tory and bring lesser­seen char ac ters into the light – and
both  are  as whole some  and  pre cise  as Wil liams  is.  Cor rec tions,  both  slight  and  ex treme,  are what
Phar rell Wil liams pro vides.

In  May,  Wil liams  will  cochair  the  Met  Gala,  along  with  Anna  Win tour,  Katy  Perry  and  Rei
Kawakubo, the de signer whose

The sweet ness of many of his hits mean Phar rell is ev ery wed ding DJ’s best friend
I used to date a girl who worked for Nasa. She in terned in the mi cro grav ity depart ment
work is the fo cus of this year’s ex hi bi tion. “She’s the illest, the great est, the best – your favourite

de signer’s favourite de signer,” Wil liams said of Kawakubo.
Your  favourite pro ducer’s  favourite pro ducer hasn’t hit many bumps, but  the  few de tours have

been sig nif i cant. No body, in clud ing Wil liams, de fends his first solo al bum, In
My Mind, in 2006. And in 2015, right af ter the suc cess of Happy, Wil liams and sev eral oth ers lost

a law suit filed by Marvin Gaye’s fam ily, re port edly to the tune of $7m. Gaye’s fam ily – and plenty of
oth ers – thought Robin Thicke’s Blurred Lines bore more than a pass ing re sem blance to Gaye’s Got
To Give It Up, and the courts agreed. As co­writer and pro ducer, Wil liams was caught up in one of the
high est pro file mu sic tri als of the 21st cen tury.

Since  then, Wil liams  has  been  slowly  trans form ing  a mu si cal  pro file  into  a  celebrity  brand,  a
counter­in tu itive but ef fec tive way of en sur ing the stand ing of a re mark able mu si cal run. He be gan



his ca reer  in  the neighbourhood of Hamp ton Roads, Vir ginia. As a  teen, he met an other mu si cian,
Chad Hugo,  at  a  sum mer  camp  for  gifted kids.  In  the  early  1990s,  they  formed a band  called Sur ­
rounded by Id iots, with lo cal DJ Timmy Tim ( best known as Tim ba land). Hugo and Wil liams broke
off soon af ter and be came a live band, the Nep tunes. One of Wil liams’s first jobs was writ ing Teddy
Ri ley’s verse on Rump Shaker, the enor mous 1992 hit by Wreckx­n­Ef fect. Twenty­five years on, Wil ­
liams has co pro duced or ap peared on Snoop Dogg’s Drop It Like It’s Hot, Jay Z’s Fron tin and Daft
Punk’s Get Lucky, to name a few out of sev eral dozen songs that will be able to bal ance out the glyc ­
erin sat u ra tion of Happy. Wil liams is a wed ding DJ’s best living friend, and de serves all the life time
achieve ment awards he will likely re ceive be fore he hits 60.

WHEN I FIRST met him in 2003, at the Four Sea sons in New York, Wil liams was just as friendly,
but less guarded. “Man, I’d rather just be in the stu dio right now, lis ten ing to Burt Bacharach, try ing
to find some new chords no body’s put to gether,” he told me, lean ing for ward on a couch in the enor ­
mous  lobby. Af ter our  in ter view, he was meet ing with de sign ers who were help ing him  launch  the
first  sneak ers  for  his  Ice  Cream  cloth ing  line.  They  looked  liked  Stan  Smiths with  de cals  stuck  to
them, am a teur ish at best. But soon both Ice Cream and his other line, Bil lion aire Boys Club, were es ­
tab lished streetwear lines. Ground work was be ing laid. Pop ca reers rarely last be yond 40.

Wil liams has man aged to kick off sev eral vari a tions on a sec ond act, more Harry Be la fonte than
Jay Z. Hid den Fig ures is an ex cel lent way to move away from court cases and into a  larger cul tural
po si tion. Though he had lit tle to say about making mu sic in 2016 – “I’ve been in the stu dio, cook ing”
was his en tire re port – he was gen uinely ex cited about Hid den

Fig ures. We were ex actly one week away from the Amer i can elec tion.
Mimi Valdés , one of Wil liams’s main col lab o ra tors and the ex ec u tive pro ducer of the film sat be ­

side him, quickly call ing up facts on her phone, some times an tic i pat ing what Wil liams was go ing to
ask. “The book wasn’t writ ten when we were do ing the movie,” Valdés of fered. “Donna Gigliotti op ­
tioned

Hid den Fig ures when  it was  just  a  55­page  book  pro posal.” Wil liams  nod ded  calmly while  his
eye brows hiked up. In his even­keeled world, this sig nalled ex cite ment.

“This story in volves the plight of the AfricanAmer i can woman in the 1960s, our cul ture,
When I was young I’d ask things like: where is the end of space? What’s the far thest to the left or

right?
the cul ture di vide, the gen der di vide, and Nasa, which I used to visit as a kid,” Wil liams said. “I’ve

al ways been ob sessed with space, since I was young. I asked things like: ‘Where is the end of space?
What’s to the far thest right or left of space?’ And all of this took place in Hamp ton Roads, Vir ginia.
Mimi knew I was go ing  to  lose my mind and be ob sessed with  this  story. That was  true and  I am.
We’ve been on this jour ney ever since.”

Wil liams had his hand in al most all of the mu sic heard dur ing Hid den Fig ures. For the score, he
col lab o rated with Hans Zim mer, as he has done sev eral times. (For any nor mal per son, this side gig
would be  the  job of  a  life time.) He  con trib uted  sev eral  songs  to  the movie,  the most  sig nif i cant  of
which is Run nin’. We first hear the song when John son is run ning from her desk all the way back to
West Com put ing. The line Wil liams uses in both the verse and cho rus is, “Don’t act like you was there
when you wasn’t.” As af fa ble as both Wil liams and this film is, the mes sage here is not am bigu ous:
“Like our 2017 movie, but don’t pre tend you were our 1962 friends.”



Be fore he wrote any of the movie’s mu sic, Wil liams vis ited the set in At lanta. “I went be cause I
just wanted to soak in ev ery thing for the mu sic. I wanted to make sure I was pulling in all the en ergy
– not just the en ergy of the story, but the en ergy of the ac tors.”

His love of Nasa be came con crete in his youth. “I used to date a girl who worked there,” he re ­
ported.  “They  had  this  sec tion  called  ‘mi cro grav ity’.  They were  in  charge  of  grow ing  things  out  in
space, plants and car ti lage and stuff, when they re ali sed it was grow ing faster out there. This girl was
in tern ing for the mi cro grav ity depart ment, so I’d al ways be up there all the time.”

Is mi cro grav ity what Wil liams uses  to  grow what ever he does? The  com ment  re minds me of  a
time, a year ear lier, when I trav elled with Wil liams to his home in the hills of L A. Af ter leav ing the set
of

The Voice, Wil liams was run ning be hind sched ule, but was ea ger to dis cuss the ori gins of one of
his ear li est pro duc tions with Hugo, Su perthug, the 1998 song by rap per NO RE. He brought up non­
western tun ings, slam danc ing and bumper cars as in spi ra tions – for a piece of mu sic. Af ter list ing all
of  these en tirely dis parate elements, he  looked di rectly at me and said:  “How can we put  that  into
what we’re do ing?” In ret ro spect, this seems the key to Wil liams’s work. He doesn’t nec es sar ily need
mu sic to be his main ve hi cle. Af ter brush ing aside ques tions on this part of his work, he en thu si as ti ­
cally launched into a de scrip tion of how he’d brought to gether the small tex tile com pany Bionic Yarn
and G­  Star Raw  to  use  plas tic  to  cre ate  fab rics.  “You  can make  polyester  by  re pur pos ing  ex ist ing
plas tic, whether it’s from the ocean or the land,” he ex plained. “The ocean has so many prob lems –
dump ing all of the toxic nu clear waste, all the dump ing of the mer cury, these are huge is sues. Plas tic
is just one way we can help.” Sud denly the Ap ple com ment sounded dif fer ent. Maybe those de vices
will be his, in ev ery sense of the pos ses sive, soon.


