David Hockney : « Je suis un peintre
heureux »

Apres la Tate Britain, le Centre Pompidou présente une rétrospective trés compléte de
l'oeuvre du peintre
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Questionner un artiste mondialement connu au coeur de sa rétrospective est intimidant. I’angoisse de
la premiere question croit a mesure qu’aucune idée ne vient a I’esprit. Et disparait des qu’arrive David Ho-
ckney, casquette claire, costume clair, canne a parure d’argent. A peine est-on assis, qu'un assistant ap-
porte des images sur de grandes feuilles et un livre. Hockney le tend aussitot avec cette question : «

Connaissez-vous Pavel Florenski ? »

wiAnnonciation 2w,
de David Hoclmey,
&'apris Fra Angelico.
FACH ARD SCHDT

Comme il serait imprudent d’essayer de bluffer un tel partenaire, on choisit la sincérité, 'aveu de
Iignorance. « Bien stir, je n’ai encore jamais rencontré d’historien de I'art qui le connaisse... Tenez, c’est
pour vous. » Il s’agit de la traduction francaise, parue en 2013 aux Editions Alia, du traité La Perspective
inversée, écrit en 1919.

Le monde a travers une fenétre

Florenski nait en 1882 et meurt en 1937, tué par la Guépéou, la police d’Etat soviétique. Tout a la fois
pope orthodoxe, théologien, mathématicien et ingénieur, il oeuvre a I’électrification de 'URSS, participant
a des réunions en soutane jusqu’a ce que le régime stalinien décide que ’exception a assez duré, et 'assas-
sine. En 1924, il publie Les Nombres imaginaires en géométrie, interprétation de la théorie de la relativité
d’Einstein. Hockney le compare a Léonard de Vinci pour la variété de ses talents. Mais La Perspective in-
versée l'intéresse plus que tout. Quand il a découvert 'ouvrage, il y a vu la confirmation et la théorie de ce
qu’il expérimentait en peinture depuis quelque temps déja : des compositions dans lesquelles le regard
élargit son champ suivant des lignes fuyant vers gauche et droite, au lieu de converger vers un axe ou un



point central, conformément a la perspective telle qu’elle est définie a la Renaissance par Leon Battista Al-
berti (1404-1472), ennemi personnel d’Hockney.

Ce qu’il lui reproche ? De regarder le monde a travers une fenétre et de le tenir a distance. Laissant le
livre, il présente les reproductions de ses toiles les plus récentes qui sont a quelques meétres, dans 'ultime
salle. Sur la premiere feuille sont juxtaposées deux versions d’Intérieur a la terrasse bleue et au jardin. La
premiere est de format rectangulaire classique.

Dans la seconde, les deux angles inférieurs sont coupés en oblique, les lignes du parquet filent en
s’écartant. «Il y a plus d’espace, on voit mieux. Donc le deuxiéme, c’est “a bigger interior”.» Au dos de la
feuille, il trace des schémas géométriques pour mieux convaincre.

Méme expérience avec un triptyque, plus récent encore. Chaque toile est coupée en oblique aux angles
inférieurs. Mais ce n’est pas la seule surprise. Si celle de gauche est un « bigger » intérieur ou n’étonne
que la présence d’un rocher, celle du centre est une variation d’apres I’Annonciation de Fra Angelico, du
couvent de San Marco a Florence, mais tres élargie. L'espace fuit a gauche au-dela de la palissade — qui
apparait dans la fresque de 1437 — et a droite vers une prairie et la nuit — invention d’Hockney.

« Une invention européenne »

La troisiéme, celle de droite, est plus étrange encore, et son auteur jubile a I'expliquer. « Vous voyez,
au centre, il y a un couple qui copule sur le lit. A gauche, sur le tapis, il y a un bébé. A droite, sur le meuble,
un crane. » On le coupe : « Les trois ages de la vie donc.» «Oui, mais comme vous ne les aviez jamais vus.
»

Il enchaine : « La perspective, c’est une invention européenne. Dans les arts chinois et japonais, il n’y
en a pas. On entre immédiatement dans le paysage. Il n’y a pas non plus de reflets dans ’eau ni d’ombre.
Les reflets, les ombres, seul 'art européen les utilise. » Commence une attaque massive contre les moyens
mécaniques ou numériques de représentation. Premiere victime, la réalité virtuelle, la VR: « A Hollywood,
il n’y a pas longtemps, je suis allé essayer la VR. J’ai mis le masque, tout comme il faut. J’ai vu un
monstre. J’ai voulu le toucher et, naturellement, dans la réalité virtuelle, je n’avais plus ni bras ni jambes.
La VR détruit le corps. Vous n’étes plus nulle part. C’est absurde. »

Deuxiéme exécution, la photographie. « Tout le monde peut faire des milliers de photos. Mais faut-il
les croire ? Evidemment non, c’est si facile de les truquer. Vous savez ce que disait Edvard Munch : “La
photographie ne peut pas rivaliser avec la peinture parce qu’elle ne peut accéder ni au paradis ni a ’enfer”.
On ne peut pas dire mieux. La photographie est limitée, séverement limitée. »

La peinture contre la photographie : on est au centre de I'oeuvre d’Hockney et de ses expériences, dont
celles faites avec des Polaroid. « Le cubisme a été la premiere véritable attaque contre la photo et contre la
perspective. Avec le cubisme et les papiers collés, les choses sont plus proches, plus matérielles. Vous étes
tout contre la table du bistrot. Picasso n’a jamais renoncé au cubisme, jusqu’a ses dernieres oeuvres, jus-
qu’a 'exposition d’Avignon en 1973. J'y étais en compagnie de John Richardson (historien de 'art et bio-
graphe de Picasso). Il entre le premier et ressort tres vite en me disant que c’est terrible, qu’il vaut mieux
ne pas voir ca. Je lui réponds que je veux quand méme voir. »

«Ensuite, j’ai dit a Richardson: “Il y a quelque chose que vous

Dans la perspective définie par Leon Battista Alberti (1404-1472), les lignes convergent vers un axe ou
un point central « La perspective suppose que le corps est immobile, en un point fixe. Or, c’est faux » DA-
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n’avez pas compris : c’est 'art d'un homme agé.” Et cet homme n’avait pas abandonné le cubisme : on
est toujours tres pres des corps, a les toucher. On peut appeler cette derniere période du cubisme sexuel —
mais, de toute fagon, cubisme est un mot malheureux, car le cube n’a rien a faire la-dedans. »



En réalité, c’est un sobriquet, inventé a partir des mots d’'un critique. «C’est un mot malheureux, in-
siste Hockney. Le cubisme est infiniment plus important que I'impressionnisme, parce qu’il remet en
cause la perspective. Tous les grands artistes s’en sont servis, mais tous savaient qu’il y a quelque chose
qui ne va pas avec elle. Elle suppose que le corps est immobile, en un point fixe. Or, c’est faux. Le corps et
le regard sont sans cesse en mouvement. Rembrandt le savait lui aussi. Il est celui qui a vu dans les visages
bien plus que n'importe quel artiste, parce qu’il était tres proche. Il est I'auteur du plus beau dessin du
monde, qui est au British Museum, celui de 'enfant qui apprend a marcher. C’est une expérience que cha-
cun d’entre nous a faite: apprendre a marcher, parcourir un espace, étre en mouvement dans I’espace. En
1943, Picasso a essayé a son tour, la toile s’appelle Premiers Pas. Il avait compris lui aussi. »

« Quand je peins, je suis jeune »

Et lui, a-t-il essayé ce sujet ? « Oui, a partir du Rembrandt, avec la fillette de ma femme de ménage, je
P’avais placée sur une estrade pour qu’elle soit a hauteur d’oeil, mais je n’étais pas satisfait des dessins. »

A T’évidence, en effet, il est loin d’en avoir fini avec 'affaire. Revenir sur son passé, non. « Les rétros-
pectives, les livres, j'y ai passé bien assez de temps ces dernieres années. Le présent m’intéresse bien plus.
Le présent, c’est ce que j'ai a faire, les chassis et les toiles qui attendent dans I'atelier a Los Angeles. Il me
reste beaucoup a faire. Je veux peindre. Quand je peins, je suis jeune, j’ai 30 ans. Ce n’est qu’entre les ta-
bleaux que je pourrais bien avoir 80 ans... J’y vois toujours clair. » Et, toujours sans laisser le temps d'une
question: « Je suis tres sourd, et depuis longtemps. C’est du reste pourquoi je n’ai jamais pu apprendre
votre langue... L’aveugle, pour se situer dans 'espace, doit étre plus attentif que n’importe qui aux sons.
Pour le sourd, la vue est le sens essentiel. Il y a une forme de réciprocité. D’ailleurs, Picasso n’avait pas
Poreille musicale. Aussi, la musique I'intéressait-elle tres peu, a I'inverse de Braque, qui jouait du violon et
aimait Bach. Picasso s’en souciait peu, mais il y voyait mieux que quiconque. Eh bien, je suis certain que
c’est parce que je suis sourd que je vois mieux que la plupart des gens. »

Est-il un peintre heureux ? «Oui, je suis un peintre heureux, et je continue a fumer. A mon age, ¢a
n’aurait pas grand sens d’arréter : je ne risque plus grand-chose. Vous savez ce qu'on dit en Californie ?
Que le choix sera biento6t entre fumer et I'immortalité. L'immortalité... » Le mot le fait rire.

David Hockney. Centre Pompidou, Paris 4e. Du mercredi au lundi, de 11 heures a 21 heures, 23 heures
le jeudi. Entrée de 11 € a 14 €. Jusqu’au 23 octobre. Centrepompidou.fr



