
Ques tion ner un ar tiste mon dia le ment connu au coeur de sa ré tros pec tive est in ti mi dant. L’an goisse de
la pre mière ques tion croît à me sure qu’au cune idée ne vient à l’es prit. Et dis pa raît dès qu’ar rive Da vid Ho ­
ck ney, cas quette claire, cos tume clair, canne à pa rure d’ar gent. A peine est­on as sis, qu’un as sis tant ap ­
porte  des  images  sur  de  grandes  feuilles  et  un  livre.  Ho ck ney  le  tend  aus si tôt  avec  cette  ques tion  :  «
Connais sez­vous Pa vel Flo rens ki ? »

Comme  il  se rait  im pru dent  d’es sayer  de  bluf fer  un  tel  par te naire,  on  choi sit  la  sin cé ri té,  l’aveu  de
l’igno rance. « Bien sûr, je n’ai en core ja mais ren con tré d’his to rien de l’art qui le connaisse… Te nez, c’est
pour vous. » Il s’agit de la tra duc tion fran çaise, pa rue en 2013 aux Edi tions Alia, du trai té La Pers pec tive
in ver sée, écrit en 1919.

Le monde à tra vers une fe nêtre
Flo rens ki naît en 1882 et meurt en 1937, tué par la Gué péou, la po lice d’Etat so vié tique. Tout à la fois

pope or tho doxe, théo lo gien, ma thé ma ti cien et in gé nieur, il oeuvre à l’élec tri fi ca tion de l’URSS, par ti ci pant
à des réunions en sou tane jus qu’à ce que le ré gime sta li nien dé cide que l’ex cep tion a as sez du ré, et l’as sas ­
sine. En 1924, il pu blie Les Nombres ima gi naires en géo mé trie, in ter pré ta tion de la théo rie de la re la ti vi té
d’Ein stein. Ho ck ney le com pare à Léo nard de Vin ci pour la va rié té de ses ta lents. Mais La Pers pec tive in ­
ver sée l’in té resse plus que tout. Quand il a dé cou vert l’ou vrage, il y a vu la confir ma tion et la théo rie de ce
qu’il  ex pé ri men tait en pein ture de puis quelque  temps dé jà  : des com po si tions dans  les quelles  le  re gard
élar git son champ sui vant des lignes fuyant vers gauche et droite, au lieu de conver ger vers un axe ou un

Après la Tate Bri tain, le Centre Pom pi dou pré sente une ré tros pec tive très com plète de
l’oeuvre du peintre
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point central, confor mé ment à la pers pec tive telle qu’elle est dé fi nie à la Re nais sance par Leon Bat tis ta Al ­
ber ti (1404­1472), en ne mi per son nel d’Ho ck ney.

Ce qu’il lui re proche ? De re gar der le monde à tra vers une fe nêtre et de le te nir à dis tance. Lais sant le
livre, il pré sente les re pro duc tions de ses toiles les plus ré centes qui sont à quelques mètres, dans l’ul time
salle. Sur la pre mière feuille sont jux ta po sées deux ver sions d’In té rieur à la ter rasse bleue et au jar din. La
pre mière est de for mat rec tan gu laire clas sique.

Dans  la  se conde,  les  deux  angles  in fé rieurs  sont  cou pés  en  oblique,  les  lignes  du  par quet  filent  en
s’écar tant. «Il y a plus d’es pace, on voit mieux. Donc le deuxième, c’est “a big ger in ter ior”.» Au dos de la
feuille, il trace des sché mas géo mé triques pour mieux convaincre.

Même ex pé rience avec un trip tyque, plus ré cent en core. Chaque toile est cou pée en oblique aux angles
in fé rieurs. Mais ce n’est pas  la seule sur prise. Si celle de gauche est un « big ger » in té rieur où n’étonne
que la pré sence d’un ro cher, celle du centre est une va ria tion d’après l’An non cia tion de Fra An ge li co, du
couvent de San Mar co à Flo rence, mais très élar gie. L’es pace fuit à gauche au­de là de la pa lis sade – qui
ap pa raît dans la fresque de 1437 – et à droite vers une prai rie et la nuit – in ven tion d’Ho ck ney.

« Une in ven tion eu ro péenne »
La troi sième, celle de droite, est plus étrange en core, et son au teur ju bile à l’ex pli quer. « Vous voyez,

au centre, il y a un couple qui co pule sur le lit. A gauche, sur le ta pis, il y a un bé bé. A droite, sur le meuble,
un crâne. » On le coupe : « Les trois âges de la vie donc.» «Oui, mais comme vous ne les aviez ja mais vus.
»

Il en chaîne : « La pers pec tive, c’est une in ven tion eu ro péenne. Dans les arts chi nois et ja po nais, il n’y
en a pas. On entre im mé dia te ment dans le pay sage. Il n’y a pas non plus de re flets dans l’eau ni d’ombre.
Les re flets, les ombres, seul l’art eu ro péen les uti lise. » Com mence une at taque mas sive contre les moyens
mé ca niques ou nu mé riques de re pré sen ta tion. Pre mière vic time, la réa li té vir tuelle, la VR: « A Hol ly wood,
il  n’y  a  pas  long temps,  je  suis  al lé  es sayer  la  VR.  J’ai  mis  le  masque,  tout  comme  il  faut.  J’ai  vu  un
monstre. J’ai vou lu le tou cher et, na tu rel le ment, dans la réa li té vir tuelle, je n’avais plus ni bras ni jambes.
La VR dé truit le corps. Vous n’êtes plus nulle part. C’est ab surde. »

Deuxième exé cu tion, la pho to gra phie. « Tout le monde peut faire des mil liers de pho tos. Mais faut­il
les croire ? Evi dem ment non, c’est si fa cile de les tru quer. Vous sa vez ce que di sait Ed vard Munch : “La
pho to gra phie ne peut pas ri va li ser avec la pein ture parce qu’elle ne peut ac cé der ni au pa ra dis ni à l’en fer”.
On ne peut pas dire mieux. La pho to gra phie est li mi tée, sé vè re ment li mi tée. »

La pein ture contre la pho to gra phie : on est au centre de l’oeuvre d’Ho ck ney et de ses ex pé riences, dont
celles faites avec des Po la roid. « Le cu bisme a été la pre mière vé ri table at taque contre la pho to et contre la
pers pec tive. Avec le cu bisme et les pa piers col lés, les choses sont plus proches, plus ma té rielles. Vous êtes
tout contre la table du bis trot. Pi cas so n’a ja mais re non cé au cu bisme, jus qu’à ses der nières oeuvres, jus ­
qu’à l’ex po si tion d’Avi gnon en 1973. J’y étais en com pa gnie de John Ri chard son (his to rien de l’art et bio ­
graphe de Pi cas so). Il entre le pre mier et res sort très vite en me di sant que c’est ter rible, qu’il vaut mieux
ne pas voir ça. Je lui ré ponds que je veux quand même voir. »

«En suite, j’ai dit à Ri chard son: “Il y a quelque chose que vous
Dans la pers pec tive dé fi nie par Leon Bat tis ta Al ber ti (1404­1472), les lignes convergent vers un axe ou

un point central « La pers pec tive sup pose que le corps est im mo bile, en un point fixe. Or, c’est faux » DA ­
VID HO CK NEY

n’avez pas com pris : c’est l’art d’un homme âgé.” Et cet homme n’avait pas aban don né le cu bisme : on
est tou jours très près des corps, à les tou cher. On peut ap pe ler cette der nière pé riode du cu bisme sexuel –
mais, de toute fa çon, cu bisme est un mot mal heu reux, car le cube n’a rien à faire là­de dans. »



En réa li té, c’est un so bri quet,  in ven té à par tir des mots d’un cri tique. «C’est un mot mal heu reux, in ­
siste  Ho ck ney.  Le  cu bisme  est  in fi ni ment  plus  im por tant  que  l’im pres sion nisme,  parce  qu’il  re met  en
cause la pers pec tive. Tous les grands ar tistes s’en sont ser vis, mais tous sa vaient qu’il y a quelque chose
qui ne va pas avec elle. Elle sup pose que le corps est im mo bile, en un point fixe. Or, c’est faux. Le corps et
le re gard sont sans cesse en mou ve ment. Rem brandt le sa vait lui aus si. Il est ce lui qui a vu dans les vi sages
bien plus que n’im porte quel ar tiste, parce qu’il était  très proche.  Il est  l’au teur du plus beau des sin du
monde, qui est au Bri tish Mu seum, ce lui de l’en fant qui ap prend à mar cher. C’est une ex pé rience que cha ­
cun d’entre nous a faite: ap prendre à mar cher, par cou rir un es pace, être en mou ve ment dans l’es pace. En
1943, Pi cas so a es sayé à son tour, la toile s’ap pelle Pre miers Pas. Il avait com pris lui aus si. »

« Quand je peins, je suis jeune »
Et lui, a­t­il es sayé ce su jet ? « Oui, à par tir du Rem brandt, avec la fillette de ma femme de mé nage, je

l’avais pla cée sur une es trade pour qu’elle soit à hau teur d’oeil, mais je n’étais pas sa tis fait des des sins. »
A l’évi dence, en ef fet, il est loin d’en avoir fi ni avec l’af faire. Re ve nir sur son pas sé, non. « Les ré tros­

pec tives, les livres, j’y ai pas sé bien as sez de temps ces der nières an nées. Le pré sent m’in té resse bien plus.
Le pré sent, c’est ce que j’ai à faire, les châs sis et les toiles qui at tendent dans l’ate lier à Los An geles. Il me
reste beau coup à faire. Je veux peindre. Quand je peins, je suis jeune, j’ai 30 ans. Ce n’est qu’entre les ta ­
bleaux que je pour rais bien avoir 80 ans… J’y vois tou jours clair. » Et, tou jours sans lais ser le temps d’une
ques tion: « Je suis très sourd, et de puis long temps. C’est du reste pour quoi je n’ai  ja mais pu ap prendre
votre langue… L’aveugle, pour se si tuer dans l’es pace, doit être plus at ten tif que n’im porte qui aux sons.
Pour le sourd,  la vue est  le sens es sen tiel. Il y a une forme de ré ci pro ci té. D’ailleurs, Pi cas so n’avait pas
l’oreille mu si cale. Aus si, la musique l’in té res sait­elle très peu, à l’in verse de Braque, qui jouait du vio lon et
ai mait Bach. Pi cas so s’en sou ciait peu, mais il y voyait mieux que qui conque. Eh bien, je suis cer tain que
c’est parce que je suis sourd que je vois mieux que la plu part des gens. »

Est­il un peintre heu reux ? «Oui,  je  suis un peintre heu reux,  et  je  conti nue à  fu mer. A mon âge,  ça
n’au rait pas grand sens d’ar rê ter : je ne risque plus grand­chose. Vous sa vez ce qu’on dit en Ca li for nie ?
Que le choix se ra bien tôt entre fu mer et l’im mor ta li té. L’im mor ta li té… » Le mot le fait rire.

Da vid Ho ck ney. Centre Pom pi dou, Pa ris 4e. Du mer cre di au lun di, de 11 heures à 21 heures, 23 heures
le jeu di. En trée de 11 € à 14 €. Jus qu’au 23 oc tobre. Cen tre pom pi dou.fr


