
Ex plore, titre du livre de Florent Coste, est à en tendre comme une in vi ta tion ou comme une in- 
jonc tion : Al lons ! Il est temps ! Tout ce que tu croyais sa voir sur la littérature est à re dé cou vrir! De- 
puis quelques an nées, les ma ni festes en fa veur de la théo rie lit té raire ne manquent pas. Dans Lire, in- 
ter pré ter, ac tua li ser. Pour quoi les études lit té raires ? (Am ster dam, 2007), Yves Cit ton adap tait l’in ter- 
pré ta tion des textes aux en jeux du monde contem po rain et trou vait dans les oeuvres du pas sé des res- 
sources contre le «capitalisme cog ni tif ». Plus ré cem ment, dans Lire dans la gueule du loup. Es sai sur
une zone à

dé fendre, la littérature (Gal li mard, 2016), Hé lène Mer lin-Ka j man in sis tait sur la fonc tion « tran si- 
tion nelle » de la littérature, cette aire d’expérience où se construit le rap port entre notre in ti mi té et le
monde ex té rieur.

A leur suite, Florent Coste ex horte les lit té raires à ne pas conce voir leur dis ci pline comme un bas- 
tion à pro té ger, mais à re ven di quer au contraire leur place au sein du dé bat so cial. Comme ses deux
confrères (spécialiste du XVIIIe siècle pour Cit ton, du XVIIe siècle pour Mer linKa j mann), ce mé dié- 
viste, membre de l’Ecole fran çaise de Rome, dis pose d’un pré cieux atout: le re cul du temps. Sa thèse
por tait sur La Légende do rée, de Jacques de Vo ra gine (XIIIe siècle), et l’a conduit à s’in té res ser, de- 
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puis, aux cir cu la tions de la littérature fran çaise dans l’Ita lie mé dié vale. C’est fort de cette dis tance
qu’il lit la littérature contem po raine et re bat les cartes de la théo rie.

« Ex plore » est un es sai foi son nant, mais qui obéit à un mot d’ordre pré cis…
Oui, un ap pel à re po li ti ser notre rap port à la créa tion lit té raire. Dans la pré face à mon livre, Ch ris- 

tophe Han na (qui di rige la col lec tion «For bid den Beach», où ce lui-ci trouve place) rap pelle que, dans
Qu’est-ce que l’art ? (1898), Léon Tol stoï s’éton nait de notre myo pie. D’un opé ra, nous ne re te nons
que la créa tion de l’au teur ou la per for mance des in ter prètes, mais nous oc cul tons la pré sence d’une
foule d’ac teurs, des ma chi nistes ou cos tu mières jus qu’au pu blic lui-même, qui forment à eux tous une
sorte d’éco sys tème. Au tre ment dit, un spec tacle ne se ré duit pas à une expérience es thé tique et une
oeuvre n’existe pas pour el le même, sans l’im pli ca tion de tous ces in di vi dus liés entre eux par un
même projet. Sa si gni fi ca tion tient ain si aux mul tiples ré seaux qui la tra versent, aux col la bo ra tions
plus ou moins har mo nieuses dont elle ré sulte, et aux contextes de ré cep tion qui lui donnent forme, la
condui sant en re tour à pro duire des ef fets sur la so cié té.

Vous ne prô nez donc pas un re tour à un art qui se rait po li tique dans son conte nu ?
En ef fet, il n’est pas ques tion d’en re ve nir au vieil en ga ge ment sar trien. L’écri vaine Na tha lie Quin- 

tane dit très jus te ment qu’elle peut faire une littérature po li tique sans ci ter les noms de tel ou tel
homme po li tique. Il suf fit de tra vailler à même la langue or di naire, parce que le gou ver ne ment de nos
exis tences se joue avant tout sur ce ter rain. Loin d’être une langue à part, la littérature se si tue au ras
de notre pa role quo ti dienne. C’est elle que tra vaillent Fran cis Ponge de puis Le Par ti pris des choses
(1942), Ber nard Heid sieck, qui li bère la poé sie de la page blanche pour en faire une poé sie-ac tion, ou
en core Svet la na Alexie vitch, dont La Sup pli ca tion (Lat tès, 1998) se com pose d’un vaste mon tage de
té moi gnages sur la ca tas trophe nu cléaire de Tcher no byl.

Vous vous mé fiez de toutes les grandes en ti tés : l’art, la littérature, la beau té…
In vo quer la beau té a pour ef fet d’écra ser nos ex pé riences or di naires de l’art. De même, la no tion

d’au teur: je ne ma ni gance certes pas pour la énième fois sa mort. Je pré fère y voir un simple ac teur,
ja mais iso lé et vite mi no ri taire dans la vie des oeuvres. Une fois qu’on a écar té ces grandes no tions, on
peut se tour ner vers les textes, quelle que soit leur va leur sup po sée. On cesse éga le ment de pré sup po- 
ser que le sens est ca ché à l’in té rieur des textes. Une lec ture trop poé tique de Dante oc culte, par
exemple, la por tée po li tique, pour tant dé ci sive, de son oeuvre : l’in ven tion d’une langue ca pable de
sur mon ter les que relles entre la pa pau té et l’Em pire ger ma nique, qui dé chi raient l’Ita lie mé dié vale. A
trop le ca no ni ser, on ou blie qu’il fut étroi te ment im pli qué dans ces dé mê lés (on pen sa même convo- 
quer Dante pour en sor ce ler à dis tance le pape Jean XXII).

Mais n’est-ce pas dé jà ce que la so cio lo gie de la littérature, qui en vi sage le monde et les oeuvres
lit té raires dans leur di men sion so ciale, se pro po sait de faire ?

La so cio lo gie est d’une grande aide, évi dem ment: elle dé voile les rap ports de force dans les quels
sont pris les écri vains et les oeuvres. Mais sans que ce la mo di fie réel le ment l’in ter pré ta tion in terne
des oeuvres. Au tre ment dit les dé ter mi nismes mis au jour par la so cio lo gie res tent trop ex té rieurs,
trop sur plom bants, là où il s’agit d’in ven ter une théo rie ar ti cu lant les textes à leur environnement di- 
rect afin de mettre fin à la di vi sion, rui neuse à mes yeux, entre in ter pré ta tion et étude du contexte.

Seule l’an thro po lo gie est à même de le faire, se lon vous. Dans les an nées 1950-1960, la théo rie lit- 
té raire s’était re nou ve lée au contact de la lin guis tique. Dans les an nées 1990, l’ap port le plus fé cond
était ve nu pré ci sé ment de la so cio lo gie. Au jourd’hui, toute une gé né ra tion se tourne vers l’an thro po- 
lo gie…



Parce que l’an thro po lo gie est une phi lo so phie de ter rain. Voyez l’afri ca niste Jean Ba zin (dans Des
clous dans la Jo conde, Anar char sis, 2008) ou Eric Chau vier (qui dé ve loppe une an thro po lo gie de l’or- 
di naire) : leur am bi tion se li mite à dé crire des ac tions, sans pos tu ler des men ta li tés ou des iden ti tés
cultu relles. Il y a là un vé ri table exer cice d’as cèse: pré sup po ser le moins pos sible. Inu tile de lo ger
dans les ac tions hu maines des in ten tions qu’il fau drait mettre au jour ; leur sens ap pa raît une fois le
cadre de des crip tion bien ajus té. Il en va de même pour les textes: in té res sons-nous à la ma nière dont
leurs usa gers s’en em parent, à leur cir cu la tion, à leurs ef fets concrets.

Vous ap pli quez cette ap proche aux ma nus crits mé dié vaux. Com ment les sai sis sez-vous ? Comme
des ac tions, por teuses de formes de vie ?

En 1284, Gênes écrase Pise lors d’une ba taille na vale qui solde leur vieille ri va li té. 10000 hommes
sont cap tu rés. Par mi eux, un pe tit groupe de let trés s’or ga nise en ate liers pour co pier des ro mans de
che va le rie en langue d’oïl (Lan ce lot, La Quête du Graal, Tris tan en prose…) ain si que des en cy clo pé- 
dies, des vies de saints, des com pi la tions sur l’his toire du monde de la Ge nèse jus qu’à Cé sar, etc. Sub- 
sistent au jourd’hui une cin quan taine de ma nus crits pro ve nant de cette pri son-ate lier. La ques tion
est: pour quoi co pier ain si? Pour payer leur ran çon? Pour leur usage per son nel ? Pour ré soudre la
crise que tra verse leur idéal che va le resque ? Pour quoi la langue fran çaise? Plus tard, en 1298, ar rive
un nou veau prisonnier, Mar co Po lo, qui dicte à un Pi san, Rus ti chel lo, le ré cit de son voyage le long de
la route de la soie jus qu’en Chine : il s’agit du Di vi sa ment du monde (qu’on ap pel le ra plus tard Le
Livre des mer veilles). C’est en fran coi ta lien que se com pile une grande par tie des sa voirs dis po nibles
sur ce conti nent eur asia tique que contrôlent alors les Mon gols. Pour com prendre toute cette pro duc- 
tion écrite, il faut re cons ti tuer au mieux cet ate lier, l’usage que les pri son niers y font des ro mans
qu’ils co pient, la cir cu la tion des ma nus crits en suite…

En somme, se don ner comme pro gramme de tout lire, sans a prio ri de genre ou de va leur es thé- 
tique ?

Oui, tout lire, du bon comme du mau vais. C’est là le grand in ter dit des lit té raires: s’in té res ser à
des textes in dé pen dam ment de leur va leur. Lors des ré centes élec tions pré si den tielles amé ri caine et
fran çaise, Steve Ban non et Ma rine Le Pen ont pui sé dans un ro man ou ver te ment ra cia liste de Jean
Ras pail, Le Camp des saints (Robert Laf font, 1973), qui se fi gure l’im mi gra tion comme un ca ta clysme
dé fer lant sur l’Eu rope. Sur un plan for mel, il n’y a à peu près rien à en dire ; mais c’est un texte dont
le sto ry tel ling idéo lo gi que ment fu neste a sur dé ter mi né l’image des mi grants dans le dé bat pu blic. La
littérature n’est ja mais cou pée des usages so ciaux : elle sai sit des formes de vie et contri bue en re tour
à les fa çon ner, pour le meilleur ou pour le pire.


