Tarkovski, le sombre éclat d'un
réfractaire

Une rétrospective au Festival de La Rochelle et a 1a Cinématheque francaise, cing
films en salle le 5 juillet... L’insaissable et prodigieux metteur en scéne d’« Andrei
Roublev » est a 'honneur cet été.

Le Figaro - 1Jul 2017 - MARIE-NOELLE TRANCHANT mntranchant@lefigaro.fr Rétrospective a la Cinémathéque francaise (Pa-
ris Xlle), jusqu'au 12 juillet. www.cinematheque.fr. 2 tomes, Editions Exils, 21,34 € chaque volume.

C’est I’été Tarkovski. Trente et un ans apres sa mort, le cinéaste russe est 'hote de la Cinéma-
theque francaise, a Paris, et du festival de La Rochelle, qui lui consacrent une rétrospective. Sept
longs-métrages, trois courts-métrages : une intégrale d’Andrei Tarkovski est vite composée. La quan-
tité n’a rien a voir a l'affaire. Le nom du cinéaste russe luit comme un phare dans les ténebres. Tous
ceux qui se sont un jour demandé ce qu’était I'art, ce qui faisait un artiste authentique, se sont orien-
tés A ce faisceau lumineux, tournoyant entre brouillard et écueils. Etrange destinée. Beaucoup d’exil,
beaucoup de solitude, beaucoup d’inaccompli, beaucoup d’inaccessible, et pourtant une si solide et

inépuisable présence.

« Quand je découvris les premiers films de Tarkovski, ce fut pour moi un miracle, écrit Bergman.
Quelqu’un venait d’exprimer ce que j'avais toujours voulu dire sans savoir comment. » Et il ajoute
ailleurs : « Le film est un réve. C’est pourquoi Tarkovski est le plus grand de tous. Il se déplace dans
I'espace des réves. » Maurice Clavel précise le mot : c’est I'inconscient immémorial. La roche pro-
fonde de 'ame.

Des ses débuts, Tarkovski a été reconnu comme un cinéaste majeur. L’Enfance d’Ivan obtient le
Lion d’or a la Mostra de Venise 1962. Ce portrait d’'un enfant de 12 ans, combattant et espion lors de
la Seconde Guerre mondiale, a des aspects tres actuels. Sa famille a été massacrée par les nazis. Dans
un somptueux paysage de forét, il erre entre visions oniriques d'un bonheur perdu et rage haineuse
contre 'ennemi. JeanPaul Sartre a pris fait et cause pour ce film controversé : « Ivan est un fou, c’est
un monstre ; c’est un petit héros ; en vérité, c’est la plus innocente et la plus touchante victime de la
guerre; ce garcon que 'on ne peut s’empécher d’aimer a été forgé par la violence ; il I'a intériorisée. »

Puis vient son film le plus célebre, Andrei Roublev (1966). L'errance d'un peintre d’icones en
quéte de sérénité a travers la Russie chaotique du XVe siecle, pleine de tumulte, d’orgies et de mas-



sacres. Il ne voit plus de rapport entre son art, sa foi, et le terrible spectacle du monde. Il renonce a
peindre. Mais de son tourment, de son silence, naitra un jour 'admirable icone de la Trinité, pure ex-
pression de ’Amour miséricordieux. Ecrit avec Konchalovski, tourné sur deux années, 1965 et 1966,
le film déplut au studio Mosfilm: trop long et trop obscur, trop cruel, trop lyrique, trop mystique, il ne
répondait pas aux critéres du cinéma soviétique. Il a tardé a étre montré. Présenté hors compétition a
Cannes en 1969, il sidere le festival par son génie mais ne parviendra sur les écrans internationaux
qu’en 1971, et sortira furtivement a Moscou en 1972.

« Je ne voulais ni d’'un film historique ni d’un film biographique, écrit Tarkovski dans son essai ca-
pital, Le Temps scellé. Je voulais explorer le don poétique du grand peintre russe... sonder I’ame et la
conscience sociale de l'artiste qui veut créer d’'impérissables valeurs spirituelles. »

Le mystére de la création

Que faire d’un type aussi parfaitement inassimilable non seulement au systéme soviétique mais a
toute forme de matérialisme? L' 'URSS s’est posé sérieusement la question. Né en 1932, fils du poete
Arseni Tarkovski, Andrei a grandi en pleine période stalinienne, suivi le cursus académique du VGIK
sous la direction de Mikhail Romm. Jamais il n’a voulu étre un dissident. Il était rétif, voila tout. Il ne
cédait pas sur l'art, et cette intransigeance était si exceptionnellement rayonnante que la censure de-
venait ridicule. Les autorités ont di ruser avec lui. D’un coté, il a pu réaliser des films dits « expéri-
mentaux » qui, dans I'Occident réputé libre, n’auraient peut-étre pas trouvé de producteur. De l'autre,
il était empéché de les diffuser en Union soviétique. Pourtant, a noté I’écrivain Hervé Guibert, il y
avait un public jeune et passionné qui attendait ce souffle et ne craignait pas son hermétisme. Jamais
Tarkovski n’a voulu quitter son pays. Il a été acculé a I'exil a force de devenir dans sa patrie une «
nonpersonne », expression déchirante qui a été sa croix. Parti tourner en Italie Nostalghia, en 1983, il
se résignera a ne plus revenir en Russie soviétique et réalisera en Suede son dernier film, Le Sacrifice,
avant de mourir d’un cancer. Malgré sa renommée, il ne voulait pas étre un privilégié. Il a payé de sa
vie pour ne pas I'étre. Ces paradoxes dépassent la filmographie.

Tarkovski n’a cessé de méditer sur le mystere de la création. L’art est un service, et celui a qui il
échoit est responsable de I'intégrité spirituelle de tous. Il lui appartient de ne la réduire ni a une idéo-
logie collective, ni a la psychologie individuelle, ni a I’esthétique, ni au savoir-faire. Comme Dante,
Tarkovski reste fidele a la filiation divine : « C’est parce que j’ai été créé a I'image et a la ressemblance
de Dieu que je porte en moi cette capacité de créer. » Pour lui, 'oeuvre d’art est de 'ordre de ’'amour,
elle nait d’«un entier rapport avec la vie », et le cinéma offre au spectateur « une expérience globale
du monde ». Croire et créer : deux clefs pour entrer dans le mystere Tarkovski. OEuvres cinématogra-
phiques completes Andrei Tarkovski,



