
C’est l’été Tar kovs ki. Trente et un ans après sa mort, le ci néaste russe est l’hôte de la Ci né ma- 
thèque fran çaise, à Pa ris, et du fes ti val de La Ro chelle, qui lui consacrent une rétrospective. Sept
longs-mé trages, trois courts-mé trages : une in té grale d’An dreï Tar kovs ki est vite com po sée. La quan- 
ti té n’a rien à voir à l’af faire. Le nom du ci néaste russe luit comme un phare dans les té nèbres. Tous
ceux qui se sont un jour de man dé ce qu’était l’art, ce qui fai sait un ar tiste au then tique, se sont orien- 
tés à ce fais ceau lu mi neux, tour noyant entre brouillard et écueils. Étrange des ti née. Beau coup d’exil,
beau coup de so li tude, beau coup d’in ac com pli, beau coup d’in ac ces sible, et pour tant une si so lide et
in épui sable pré sence.

« Quand je dé cou vris les pre miers films de Tar kovs ki, ce fut pour moi un mi racle, écrit Berg man.
Quel qu’un ve nait d’ex pri mer ce que j’avais tou jours vou lu dire sans sa voir comment. » Et il ajoute
ailleurs : « Le film est un rêve. C’est pour quoi Tar kovs ki est le plus grand de tous. Il se dé place dans
l’es pace des rêves. » Mau rice Cla vel pré cise le mot : c’est l’in cons cient im mé mo rial. La roche pro- 
fonde de l’âme.

Dès ses dé buts, Tar kovs ki a été re con nu comme un ci néaste ma jeur. L’En fance d’Ivan ob tient le
Lion d’or à la Mos tra de Ve nise 1962. Ce por trait d’un enfant de 12 ans, com bat tant et es pion lors de
la Se conde Guerre mon diale, a des as pects très ac tuels. Sa fa mille a été mas sa crée par les na zis. Dans
un somp tueux pay sage de fo rêt, il erre entre vi sions oni riques d’un bon heur per du et rage hai neuse
contre l’en ne mi. JeanPaul Sartre a pris fait et cause pour ce film contro ver sé : « Ivan est un fou, c’est
un monstre ; c’est un pe tit hé ros ; en vé ri té, c’est la plus in no cente et la plus tou chante vic time de la
guerre; ce gar çon que l’on ne peut s’em pê cher d’ai mer a été for gé par la vio lence ; il l’a in té rio ri sée. »

Puis vient son film le plus cé lèbre, An dreï Rou blev (1966). L’er rance d’un peintre d’icônes en
quête de sé ré ni té à travers la Rus sie chao tique du XVe siècle, pleine de tu multe, d’or gies et de mas- 

Une rétrospective au Fes ti val de La Ro chelle et à la Ci né ma thèque fran çaise, cinq
films en salle le 5 juillet… L’in sais sable et pro di gieux met teur en scène d’« An dreï
Rou blev » est à l’hon neur cet été.

Tarkovski, le sombre éclat d’un
réfractaire
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sacres. Il ne voit plus de rap port entre son art, sa foi, et le ter rible spec tacle du monde. Il re nonce à
peindre. Mais de son tour ment, de son si lence, naî tra un jour l’ad mi rable icône de la Tri ni té, pure ex- 
pres sion de l’Amour mi sé ri cor dieux. Écrit avec Kon cha lovs ki, tour né sur deux an nées, 1965 et 1966,
le film dé plut au stu dio Mos film: trop long et trop obs cur, trop cruel, trop ly rique, trop mys tique, il ne
ré pon dait pas aux cri tères du ci né ma so vié tique. Il a tar dé à être mon tré. Pré sen té hors com pé ti tion à
Cannes en 1969, il si dère le fes ti val par son gé nie mais ne par vien dra sur les écrans in ter na tio naux
qu’en 1971, et sor ti ra fur ti ve ment à Mos cou en 1972.

« Je ne vou lais ni d’un film his to rique ni d’un film biographique, écrit Tar kovs ki dans son es sai ca- 
pi tal, Le Temps scel lé. Je vou lais ex plo rer le don poé tique du grand peintre russe… son der l’âme et la
conscience so ciale de l’ar tiste qui veut créer d’im pé ris sables va leurs spi ri tuelles. »

Le mys tère de la créa tion
Que faire d’un type aus si par fai te ment in as si mi lable non seu le ment au sys tème so vié tique mais à

toute forme de ma té ria lisme? L’URSS s’est po sé sé rieu se ment la ques tion. Né en 1932, fils du poète
Ar se ni Tar kovs ki, An dreï a gran di en pleine pé riode sta li nienne, sui vi le cur sus académique du VGIK
sous la di rec tion de Mi khaïl Romm. Ja mais il n’a vou lu être un dis si dent. Il était ré tif, voi là tout. Il ne
cé dait pas sur l’art, et cette in tran si geance était si ex cep tion nel le ment rayon nante que la cen sure de- 
ve nait ri di cule. Les au to ri tés ont dû ru ser avec lui. D’un cô té, il a pu réa li ser des films dits « ex pé ri- 
men taux » qui, dans l’Oc ci dent ré pu té libre, n’au raient peut-être pas trou vé de pro duc teur. De l’autre,
il était em pê ché de les dif fu ser en Union so vié tique. Pour tant, a no té l’écri vain Her vé Gui bert, il y
avait un pu blic jeune et pas sion né qui at ten dait ce souffle et ne crai gnait pas son her mé tisme. Ja mais
Tar kovs ki n’a vou lu quit ter son pays. Il a été ac cu lé à l’exil à force de de ve nir dans sa pa trie une «
non per sonne », ex pres sion dé chi rante qui a été sa croix. Par ti tour ner en Ita lie Nos tal ghia, en 1983, il
se ré si gne ra à ne plus re ve nir en Rus sie so vié tique et réa li se ra en Suède son der nier film, Le Sa cri fice,
avant de mou rir d’un can cer. Mal gré sa re nom mée, il ne vou lait pas être un pri vi lé gié. Il a payé de sa
vie pour ne pas l’être. Ces pa ra doxes dé passent la fil mo gra phie.

Tar kovs ki n’a ces sé de mé di ter sur le mys tère de la créa tion. L’art est un ser vice, et ce lui à qui il
échoit est res pon sable de l’in té gri té spi ri tuelle de tous. Il lui ap par tient de ne la ré duire ni à une idéo- 
lo gie col lec tive, ni à la psy cho lo gie in di vi duelle, ni à l’es thé tique, ni au sa voir-faire. Comme Dante,
Tar kovs ki reste fi dèle à la fi lia tion di vine : « C’est parce que j’ai été créé à l’image et à la res sem blance
de Dieu que je porte en moi cette ca pa ci té de créer. » Pour lui, l’oeuvre d’art est de l’ordre de l’amour,
elle naît d’«un en tier rap port avec la vie », et le ci né ma offre au spec ta teur « une ex pé rience glo bale
du monde ». Croire et créer : deux clefs pour en trer dans le mys tère Tar kovs ki. OEuvres ci né ma to gra- 
phiques com plètes An dreï Tar kovs ki,


