
On se croi rait dans un pa lace. À ce ci près que le luxe d’at ten tions dont on est en tou ré ici semble
être l’ex pres sion sur abon dante d’une bon té na tu relle. Tout est simple, non os ten ta toire. Parce qu’on
n’est pas dans un hô tel fas tueux mais dans un mo nas tère de vil lage per du dans les vastes éten dues
on du lantes d’une par tie de la Cham pagne qu’on dit «pouilleuse» tant les sols y sont pauvres. Et ceux
qui vous re çoivent comme un prince ne sont pas des ser veurs en livrée mais des ser vi teurs de Dieu en
robe blanche. Le se cret de cette hos pi ta li té in com pa rable? «Tout hôte se ra ac cueilli au mo nas tère
comme le Ch rist », dit la règle de saint Be noît que suivent les quatre moines bé né dic tins de la
branche oli vé taine qui vivent ici, à Mes nil-Saint-Loup. « Nos mo nas tères ne pour raient exis ter sans
vous, hôtes de pas sage, fa milles, amis du Ch rist, cher cheurs de sens, ag nos tiques. Tous, vous nous ai- 
dez à de ve nir ce que Dieu dé sire que nous soyons », ren ché rit frère Ber trand, l’ac tuel prieur, convain- 
cu que son Dieu qu’il ap pelle Père est pré sent dans ses frères, tous.

La jour née des moines est ryth mée par la li tur gie des heures, de puis la cloche qui sonne les ma- 
tines à cinq heures et de mie jus qu’aux com plies. Ce jour-là, après l’of fice des vêpres, frère Guillaume,
por tier et hô te lier du mo nas tère, a mis le cou vert dans le par loir pour dî ner avec leur in vi tée. Seuls les
hommes sont ad mis au ré fec toire. Qu’à ce la ne tienne, on dé place la table dans une autre pièce! D’or- 
di naire les moines prennent leur re pas en si lence en écou tant une lec ture – en ce mo ment, une bio- 
gra phie de Fé ne lon - mais ce soir, c’est re lâche. Ils dis cutent, se ta quinent, comme des frères de sang.
Leur conni vence est pal pable. Frère Ber nard, ar chi viste et jardinier de la com mu nau té, est tou jours
prêt à rire. Frère Étienne, l’aî né, parle peu mais ne perd pas une miette de ce qui se dit.

Frère Ber trand, in ta ris sable conteur, es saie de dire ce qui mo tive leur amour pas sion né pour
l’autre, le proche et le lointain. Il a un don pour voir au-de là des masques qui le dé fi gurent ce qu’il y a
de meilleur en cha cun. Et ce fond de beauté in al té ré ne cesse de l’émer veiller. Frère Ber trand n’est
pour tant pas un can dide. Il est de puis huit ans l’exor ciste du dio cèse de Troyes. Le mal, il l’a ren con- 

Ils sont bé né dic tins et fé rus de lit té ra ture. Ils lancent une mai son d’édi tion en pu -
bliant l’au to bio gra phie d’une in tel lec tuelle russe et un ro man al ba nais. Leur pe tit
mo nas tère ru ral est ou vert aux quatre vents. Vi site d’une PME pas comme les autres.
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tré. Il ne l’in ti mide plus. Il a une arme im pa rable qu’il vous livre avec le sou rire en in vo quant sainte
Thé rèse d’Avi la : « On dit : le diable, le diable, le diable. Je dis : Jé sus, Jé sus, Jé sus. »

Peur de rien
Sui vant ses pen sées, il cite Vas si li Gross man : « Il y a tou jours un im pon dé rable dans la na ture

hu maine, c’est la bon té aveugle. » Dans Vie et Des tin, le grand écri vain russe rapporte une scène dont
il a été té moin en 1945 à Mos cou, après la vic toire so vié tique. Frère Ber trand ra conte : «Un cor tège de
sol dats al le mands tra ver sait la ville, pliés en deux, ex té nués de souf france et de faim, pi toyables. Des
ba dauds s’at trou pèrent, s’in ter di sant de les plaindre. Et sou dain, des grands-mères russes toutes des- 
sé chées s’avan cèrent vers les pri son niers et leur ten dirent des mor ceaux de pain, ce pain qui leur
man quait tant. » Le moine ne se lasse pas de cette vi sion su blime. La même scène est ra con tée par Li- 
lia na Loun guine, dans son au to bio gra phie fleuve, Mot à mot (1), qui fut un best-sel ler en Rus sie. Le
livre de cette femme née à Mos cou en 1920 pa raît en fin en fran çais. Il est pu blié par la mai son d’édi- 
tion des Quatre Vi vants que lancent nos moines de Mes nil-Saint-Loup.

Une mai son d’édi tion, alors qu’ils ont dé jà tant à faire et que le mar ché de la li brai rie est sa tu ré,
quelle drôle d’idée. Frère Étienne, ca det d’une fra trie de scien ti fiques émi nents, est le cel lé rier de la
com mu nau té, ce lui qui tient les comptes, tan dis que ses trois autres frères moines sont d’in dé crot- 
tables lit té raires, an ciens de l’hy po khâgne et de la khâgne de Louis-le-Grand et d’Hen ri-IV. On sent
qu’il n’est pas loin de pen ser que si leur mai son d’édi tion dé gage un jour des bé né fices, ce se ra mi ra-
cu leux. Mais parce qu’il est moine et que les moines n’ont peur de rien, il dit : «Il faut ten ter l’aven- 
ture. Dieu nous parle par les dé si rs qu’il met à en nous. »

« Ora et la bo ra »
Quand on leur de mande pour quoi ils sont de ve nus édi teurs, on ob tient des ré ponses désar mantes.

Connaît-on vrai ment les raisons pour les quelles on fait ce ci ou ce la ? semblent-ils dire, avec des têtes
de lu tins qui n’ont pas le temps de se po ser des ques tions in utiles. Se sentent-ils hé ri tiers du fol es prit
d’en tre prise qui ani mait les moines bâ tis seurs du Moyen Âge et de leur pas sion pour la dif fu sion des
grands textes qui en firent d’in fa ti gables co pistes? Ils ne semblent pas y avoir pen sé. Pour eux, c’est
plus simple que ce la. Un moine ne vit pas que d’amour et de prière. La de vise bé né dic tine est connue
: Ora et la bo ra. Prie et tra vaille. Leur ate lier de cé ra mique ne fai sait plus re cette. Il leur fal lait se re- 
con ver tir. Ils ont fait avec leur dé sir, leurs ta lents et aus si avec le tré sor in vi sible que consti tue leur
ré seau d’ami tiés in ter na tio nal et in tel lec tuel qui vaut tous les « scouts » lit té raires pro fes sion nels.

Ain si ce sont des amis russes qui leur ont ap por té l’au to bio gra phie de Li lia na Loun guine, juive ag- 
nos tique, amie de Jean-Pierre Ver nant, mère du réa li sa teur Pa vel Loun guine (L’Île, Taxi Blues), qui
ra conte sa vie pleine de bruits, de fu reur et néan moins de bon heurs au sein du mi lieu in tel lec tuel
mos co vite tout au long du siècle, un ré cit pas sion nant. D’où leur viennent ces amis russes ? Les frères
sou rient en re gar dant leur prieur, qui s’ex plique. Tel le ment im pa tient de vivre dans «la grande pré- 
sence de Dieu» qui l’at ti rait de puis l’en fance, frère Ber trand en tra au mo nas tère à 18 ans. «Mais vers
l’âge de 30 ans, j’ai connu un mo ment dif fi cile. Je me de man dais ce que j’avais fait de ma vie. L’exis- 
tence d’un moine n’est pas épar gnée par les crises de crois sance, pas du tout! C’est même le contraire,
parce que la so li tude et le si lence n’offrent pas de dé ri va tifs. On est obli gé d’af fron ter ses monstres in-
té rieurs. » On le re garde. Il a une pré sence forte et lé gère. Les pas sions qui l’ha bitent semblent avoir
été dé can tées de toute vio lence, la vées dans le sang de l’Agneau, comme dit l’Apo ca lypse. On pense
aux figures de sta rets de la lit té ra ture russe. En 1985, il part donc se re po ser chez une cou sine qui est
en poste à l’am bas sade de France à Mos cou. C’est une ré vé la tion. « J’ai eu l’im pres sion d’ar ri ver chez



moi. » Il y noue des ami tiés très fortes avec des dis si dents in vi sibles. De puis, il y re tourne tous les
dix-huit mois et, l’été, le mo nas tère ac cueille ses amis de l’Est qui dé barquent par fois par fa milles en- 
tières. « Les Russes m’ont beau coup ai dé. Chez eux, les crises sont nor males. Grâce à eux, je me suis
au to ri sé à ex pri mer des pas sions qui m’ha bi taient. »

Connaître la culture des uns et des autres
Frère Ber trand ob serve de près et avec lu ci di té les chan ge ments qui ont lieu en Rus sie. «Qui

sommes-nous pour leur faire la mo rale?» Pour faire tom ber les murs de peur entre les peuples, on ne
peut que créer des liens d’ami tié gra tuits et ap prendre à connaître la culture des uns et des autres.
C’est pour quoi il n’a pas hé si té quand un ami di plo mate lui a conseillé de pu blier le ro man d’un écri- 
vain al ba nais, Bas khim She hu, fils du nu mé ro deux du ré gime com mu niste qu’En ver Hox ha fit as sas- 
si ner en 1981. Pré fa cé par Éric Naul leau, Le Jeu, la chute du ciel (2) est ins pi ré par ce que l’au teur a
vé cu pen dant les dix ans qu’il a pas sés en pri son après la mort de son père. « On est dans un uni vers
proche de ce lui de Kaf ka et par fois de Dos toïevs ki. À un mo ment, un fran cis cain pri son nier est tor tu- 
ré par un an cien sé mi na riste de ve nu po li cier qui lui dit : “C’est nous qui sommes Dieu.” »

Le dî ner fi ni, on fait le tour du cloître et du jar din, foi son nant, fleu ri, égayé d’arbres frui tiers. Un
set ter fou gueux ap proche. Voi ci Ti pia, la mas cotte des en fants qui passent des va cances à l’hô tel le rie,
la ter reur des vieilles dames qui viennent ici à la messe. Frère Guillaume fait la gé néa lo gie des chiens
du mo nas tère. Elle re monte à l’an née 1901. Dans l’in ven taire des biens réa li sé après le vote de la loi
qui abou tit à la fer me ture des mo nas tères et à leur mise en li qui da tion ju di ciaire, le chien est men- 
tion né. Le di manche, Ti pia ac com pagne frère Ber nard dans son jog ging heb do ma daire. Né en 1962,
fils d’un of fi cier, ce der nier a gran di à Neuilly et fait sa sco la ri té à Sainte-Croix. Les moines de Mes nil
ont vé cu dans les beaux quar tiers de Pa ris, ave nue de Wa gram, rue Du four, et fré quen té des écoles
pres ti gieuses. Ils au raient pu se faire une belle place dans le monde. Frère Guillaume, né en 1971 à
SaintGer main-en-Laye, ex plique sa vo ca tion avec son sé rieux de nor ma lien : « Quand on est amou- 
reux, on n’hé site pas. » Mais pour quoi ici et pas dans une ab baye illustre? «J’ai sen ti que Dieu qui me
connaît mieux que per sonne me di sait : tu se ras heu reux ici. Je n’ai pas cher ché plus loin.» On vi site
en fin la bi blio thèque, riche de 60000 ou vrages. Frère Ber trand fu rète dans les rayon nages russes.
C’est sa salle de jeu. Dans des car tons qui at tendent d’être ran gés, il y a la bi blio thèque que le car di nal
Cot tier, le théo lo gien de Jean-Paul II, leur a lé guée.

Ce n’est pas un ha sard si ce pe tit mo nas tère si ou vert a des liens in tel lec tuels et fra ter nels qui
passent les fron tières. Le père Em ma nuel, son fon da teur, un cu ré de cam pagne de gé nie de la fin du
XIXe siècle, pas sion né par le ju daïsme et les Églises d’Orient, fit édi fier le mo nas tère au che vet de
l’église du vil lage parce qu’il rê vait de créer une uni té or ga nique entre les moines et le monde. Fils de
char pen tier, il ap prit l’hé breu dans son pres by tère sur des ca hiers d’éco lier, tra dui sit et com men ta
avec une au dace amou reuse éton nante le Can tique des Can tiques. Il est aus si l’au teur d’un com men- 
taire des psaumes au su jet du quel il cor res pon dit avec un rab bin de Bo hême à qui il dé cla ra son «
grand amour pour Is raël». Décidément, les vrais liens entre les peuples ne se font pas sous les ors des
am bas sades. (2) « Le Jeu, la chute du ciel », de Bas khim She hu, tra duit de l’al ba nais par Mi chel Au- 
bry, Édi tions des Quatre Vi vants, 200 p., 19 €.

J’ai sen ti que Dieu qui me connaît mieux que per sonne me di sait : tu se ras heu reux ici. » Je n’ai
pas cher ché plus loin
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