
Du mer cre di 11oc tobre au jeu di 9no vembre, La Ci né ma thèque fran çaise rend hommage au grand
Lu chi no Vis con ti (19061976), prince mi la nais aux sym pa thies com mu nistes, homme de théâtre et
d’opé ra, qui lé gua au ci né ma ita lien une poi gnée de films in ou bliables (qua torze entre 1943 et 1976),
tels que Le Gué pard (1963) ou Mort à Ve nise (1971).

Sans doute cette oeuvre s’étai telle, avec les an nées, lais sé fi ger dans l’image d’un es thé tisme raf fi- 
né, culti vant les re cons ti tu tions his to riques avec un faste et un sens du gran diose quelque peu écra- 
sants. La ré tros pec tive ar rive à point nom mé pour rendre à Vis con ti son se cret et son ver tige. Ceux
d’un ci néaste pour qui la gran deur, le souffle opé ra tique, la vi sion his to rique n’étaient ja mais que les
somp tueux écrins de sub jec ti vi tés tour men tées et de so li tudes ir ré mé diables. Si le héros vis con tien
est plon gé dans le siècle (no tam ment les XIXe et XXe siècles, sur la brèche des conquêtes suc ces sives
de la mo der ni té), c’est pour mieux s’y lais ser en glou tir et s’éva nouir comme une ombre en plein coeur
du tu multe.

Dis ciple de Jean Re noir, dont il fut l’as sis tant sur Les Bas-Fonds et Par tie de cam pagne, Vis con ti,
dès ses dé buts, pré fi gure le néo réa lisme, sans lui ap par te nir com plè te ment. Son pre mier long-mé-
trage, Les Amants dia bo liques (Os ses sione, 1943), adap té du cé lèbre ro man noir de James M. Cain Le
fac teur sonne tou jours deux fois (1934), se penche sur la re la tion adul tère et cri mi nelle de deux pros- 
crits, dans une au berge per due de la plaine du Pô, en pleine pé riode de dé pres sion éco no mique. Dé jà,
le sou ci de dé crire une réa li té so ciale (chô mage, pri son conju gale et dé nue ment) est bous cu lé de l’in- 
té rieur par les orages d’une pas sion in tem pes tive, dont la sen sua li té bru tale (les amants s’étreignent
dans le cam bouis et le graillon) fit scan dale à l’époque.
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Dans La terre tremble (1948), Vis con ti ra conte la lutte d’un vil lage de pê cheurs, en Si cile, contre
les gros sistes qui les main tiennent dans la mi sère, dans une grande fresque aux ac cents eth no gra- 
phiques (des vil la geois du cru jouent leurs propres rôles). Son pro ta go niste ’Nto ni (An to nio Ar ci dia- 
co no), jeune pê cheur qui voit son mé tier an ces tral tom ber aux mains d’une cor po ra tion (une classe
moyenne en de ve nir), est dé jà une ver sion pri mi tive du prince Sa li na (Burt Lan cas ter), dans Le Gué- 
pard: tous deux, de part et d’autre de l’échelle so ciale, portent sur leurs épaules la fin d’un monde fa- 
mi lier et as sistent, im puis sants, à l’avè ne ment du sui vant.

Tra gé die an tique
De fait, le héros vis con tien est bien sou vent un être entre deux mondes, entre deux temps, broyé

dans la tec to nique de l’His toire ou se dres sant comme un seul homme sur le socle de son ana chro- 
nisme. Il en va ain si pour le prince Sa li na du Gué pard, der nier pi lier d’une aris to cra tie si ci lienne dé jà
fan to ma tique, au seuil d’un Ri sor gi men to (la cam pagne de Ga ri bal di) qui en traîne l’Ita lie sur la voie
de la mo nar chie consti tu tion nelle, sans rien chan ger à la struc ture oli gar chique du pou voir (c’est le
fa meux mot de Tan crède, joué par Alain De lon : « Pour que tout reste comme avant, il faut que tout
change »). C’est éga le ment le cas de Roc co (Alain De lon tou jours), dans le ma gni fique Roc co et ses
frères (1960), dont la fa mille, ve nue d’une Lu ca nie ar rié rée, dé barque dans la ban lieue de Mi lan, puis
se désa grège au contact de la mo der ni té ur baine. De même, dans Les Dam nés (1969), une riche fa- 
mille d’in dus triels al le mands, les von Es sen beck, se laisse gan gre ner par la mon tée du na zisme, nou- 
vel ordre qui fi ni ra par avoir rai son d’elle et dont la puissance de sé duc tion est ici fi gu rée, à lon gueur
de zooms nau séeux, comme une per ver sion sexuelle.

A tra vers ces fa milles dé chi rées, dé pla cées ou ivres de pou voir, à l’image des Atrides ou des Lab da- 
cides, on dé cèle l’in fluence évi dente de la tra gé die an tique, comme ré cit pos sible du choc sans cesse
ré ité ré entre l’an cien et le nou veau. A ce titre, le film le plus révélateur est sans doute le méconnu et
ma gni fique San dra (Va ghe stelle dell’Or sa, 1965), qui re monte le fil d’une ma lé dic tion fa mi liale – un
in ceste entre frère et soeur –, dans une vieille mai son pous sié reuse aux re flets go thiques. L’hé roïne
(Clau dia Car di nale dans son plus beau rôle, choi sie par Vis con ti pour son pro fil « étrusque ») s’aban- 
donne à un ata visme scan da leux, ve nu du fond des âges, et qui signe en quelque sorte la des truc tion
du foyer bour geois. Si le héros vis con tien as pire à une vie meilleure, il n’en est pas moins pos sé dé par
le sang dont il a hé ri té, un sang qui le ronge et qui ré pand sur son exis tence le germe d’une cor rup tion
gé né ra li sée. On pense tout au tant au Tul lio (Gian car lo Gian ni ni) de L’In nocent (1976), conduit à l’in- 
fan ti cide en se croyant un sur homme nietz schéen, qu’à la com tesse Ser pie ri (Ali da Val li) dans Sen so
(1954), fon çant tête bais sée dans l’illu sion d’un ro man tisme éche ve lé. Cor rup tion des âges, des sys- 
tèmes et des coeurs.

Mais tout l’oeuvre de Vis con ti, grand lec teur de Mar cel Proust, qu’il rê vait d’adap ter, se ré sout
sans doute dans la re cherche d’un temps per du, qui revient à ses per son nages par bouf fées suc ces- 
sives et fait d’eux, à terme, des fan tômes de leur propre époque. Cu rieu se ment, c’est par le biais de
Thomas Mann que Vis con ti s’est le plus rap pro ché de son écri vain fé tiche, en por tant à l’écran La
Mort à Ve nise. A la veille de la pre mière guerre mon diale, Dirk Bo garde, dans la peau d’un chef d’or- 
chestre dé chu, par court les rues d’une Ve nise in fes tée, en quête d’une illu mi na tion de beau té, dans la
fi gure fuyante et qua si fan tas ma tique d’un ado les cent fluet. Les glis se ments lan guis sants de la ca mé- 
ra, la sus pen sion lente du ré cit, le re tour ob ses sion nel des sym pho nies de Gus tav Mah ler ont sus ci té
cette conscience du temps se re tour nant sur lui-même, pour mieux sur prendre la mort au tra vail. Une
belle fa çon d’en trer dans l’éter ni té.
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