Luchino Visconti, chercheur du
temps perdu

La Cinématheque francaise consacre une riche rétrospective au cinéaste et metteur
en scene italien
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Du mercredi 110ctobre au jeudi gnovembre, La Cinématheque francaise rend hommage au grand
Luchino Visconti (19061976), prince milanais aux sympathies communistes, homme de théatre et
d’opéra, qui légua au cinéma italien une poignée de films inoubliables (quatorze entre 1943 et 1976),
tels que Le Guépard (1963) ou Mort a Venise (1971).
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Sans doute cette oeuvre s’étaitelle, avec les années, laissé figer dans I'image d’un esthétisme raffi-
né, cultivant les reconstitutions historiques avec un faste et un sens du grandiose quelque peu écra-
sants. La rétrospective arrive a point nommé pour rendre a Visconti son secret et son vertige. Ceux
d’un cinéaste pour qui la grandeur, le souffle opératique, la vision historique n’étaient jamais que les
somptueux écrins de subjectivités tourmentées et de solitudes irrémédiables. Si le héros viscontien
est plongé dans le siécle (notamment les XIXe et XXe siecles, sur la breche des conquétes successives
de la modernité), c’est pour mieux s’y laisser engloutir et s’évanouir comme une ombre en plein coeur
du tumulte.

Disciple de Jean Renoir, dont il fut I’assistant sur Les Bas-Fonds et Partie de campagne, Visconti,
des ses débuts, préfigure le néoréalisme, sans lui appartenir completement. Son premier long-mé-
trage, Les Amants diaboliques (Ossessione, 1943), adapté du célebre roman noir de James M. Cain Le
facteur sonne toujours deux fois (1934), se penche sur la relation adultere et criminelle de deux pros-
crits, dans une auberge perdue de la plaine du Po, en pleine période de dépression économique. Déja,
le souci de décrire une réalité sociale (ch6mage, prison conjugale et dénuement) est bousculé de I'in-
térieur par les orages d'une passion intempestive, dont la sensualité brutale (les amants s’étreignent
dans le cambouis et le graillon) fit scandale a I'époque.



Dans La terre tremble (1948), Visconti raconte la lutte d’'un village de pécheurs, en Sicile, contre
les grossistes qui les maintiennent dans la misere, dans une grande fresque aux accents ethnogra-
phiques (des villageois du cru jouent leurs propres roles). Son protagoniste 'Ntoni (Antonio Arcidia-
cono), jeune pécheur qui voit son métier ancestral tomber aux mains d’une corporation (une classe
moyenne en devenir), est déja une version primitive du prince Salina (Burt Lancaster), dans Le Gué-
pard: tous deux, de part et d’autre de I’échelle sociale, portent sur leurs épaules la fin d'un monde fa-
milier et assistent, impuissants, a 'avenement du suivant.

Tragédie antique

De fait, le héros viscontien est bien souvent un étre entre deux mondes, entre deux temps, broyé
dans la tectonique de I'Histoire ou se dressant comme un seul homme sur le socle de son anachro-
nisme. Il en va ainsi pour le prince Salina du Guépard, dernier pilier d'une aristocratie sicilienne déja
fantomatique, au seuil d'un Risorgimento (la campagne de Garibaldi) qui entraine I'Italie sur la voie
de la monarchie constitutionnelle, sans rien changer a la structure oligarchique du pouvoir (c’est le
fameux mot de Tancrede, joué par Alain Delon : « Pour que tout reste comme avant, il faut que tout
change »). C’est également le cas de Rocco (Alain Delon toujours), dans le magnifique Rocco et ses
freres (1960), dont la famille, venue d’'une Lucanie arriérée, débarque dans la banlieue de Milan, puis
se désagrege au contact de la modernité urbaine. De méme, dans Les Damnés (1969), une riche fa-
mille d’industriels allemands, les von Essenbeck, se laisse gangrener par la montée du nazisme, nou-
vel ordre qui finira par avoir raison d’elle et dont la puissance de séduction est ici figurée, a longueur
de zooms nauséeux, comme une perversion sexuelle.

A travers ces familles déchirées, déplacées ou ivres de pouvoir, a 'image des Atrides ou des Labda-
cides, on décele l'influence évidente de la tragédie antique, comme récit possible du choc sans cesse
réitéré entre I'ancien et le nouveau. A ce titre, le film le plus révélateur est sans doute le méconnu et
magnifique Sandra (Vaghe stelle dell’Orsa, 1965), qui remonte le fil d'une malédiction familiale — un
inceste entre frere et soeur —, dans une vieille maison poussiéreuse aux reflets gothiques. L’héroine
(Claudia Cardinale dans son plus beau roéle, choisie par Visconti pour son profil « étrusque ») s’aban-
donne a un atavisme scandaleux, venu du fond des ages, et qui signe en quelque sorte la destruction
du foyer bourgeois. Si le héros viscontien aspire a une vie meilleure, il n’en est pas moins possédé par
le sang dont il a hérité, un sang qui le ronge et qui répand sur son existence le germe d’une corruption
généralisée. On pense tout autant au Tullio (Giancarlo Giannini) de L'Innocent (1976), conduit a I'in-
fanticide en se croyant un surhomme nietzschéen, qu’a la comtesse Serpieri (Alida Valli) dans Senso
(1954), foncant téte baissée dans I'illusion d'un romantisme échevelé. Corruption des ages, des sys-
témes et des coeurs.

Mais tout 'oeuvre de Visconti, grand lecteur de Marcel Proust, qu’il révait d’adapter, se résout
sans doute dans la recherche d'un temps perdu, qui revient a ses personnages par bouffées succes-
sives et fait d’eux, a terme, des fantdmes de leur propre époque. Curieusement, c’est par le biais de
Thomas Mann que Visconti s’est le plus rapproché de son écrivain fétiche, en portant a I'écran La
Mort a Venise. A la veille de la premiere guerre mondiale, Dirk Bogarde, dans la peau d'un chef d’or-
chestre déchu, parcourt les rues d’'une Venise infestée, en quéte d’'une illumination de beauté, dans la
figure fuyante et quasi fantasmatique d’un adolescent fluet. Les glissements languissants de la camé-
ra, la suspension lente du récit, le retour obsessionnel des symphonies de Gustav Mahler ont suscité
cette conscience du temps se retournant sur lui-méme, pour mieux surprendre la mort au travail. Une

belle facon d’entrer dans I'éternité.



Si le héros viscontien est plongé dans le siecle, c’est pour mieux s’y laisser engloutir



