En Russie, l'impossible mémoire

Cent ans apres le renversement du tsarisme, les Russes entretiennent un rapport
compliqué, fait de tabous et de théatralisation, a la révolution qui a bouleversé leur
histoire nationale et inauguré un siecle de régime communiste.
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Une longue file piétine depuis le petit matin aux abords du mausolée de Lénine sur la place
Rouge. En ce 22 avril 2017, jour anniversaire de la naissance du pere de la révolution russe, un
insolite cortege de retraités nostalgiques en bérets surannés munis d’oeillets rouges, jeunes enthou-
siastes a la mémoire courte ou touristes curieux, s’avance dans un silence solennel. Rappelant I'inter-
minable serpentin de I'’époque soviétique, quand la visite du sanctuaire communiste, étape obliga-

toire de tout visiteur de la capitale, était méme inscrite au programme scolaire.
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Un militant agite un grand drapeau rouge frappé de la faucille et du marteau et harangue la foule
qui s’amasse devant le monument de granit noir, gardé par une immuable sentinelle. «Mes chers
amis, cette année n’est pas une simple année pour nous. C’est 'année du centenaire de la grande ré-
volution russe grace a laquelle notre pays est connu dans le monde entier. Nous nous trouvons au
pied du tombeau du fondateur de notre patrie, de la fédération de Russie, de la premiéere république
des Soviets au monde: Vladimir Ilitch Lénine. C’est 'homme qui a posé les bases de ce qui inspire au-



jourd’hui encore de nombreux peuples du monde entier pour mener une lutte de libération nationale,
au nom d’un meilleur avenir pour ’humanité.» Ce discours un rien naphtaliné rebondit sur les pavés
humides de la place Rouge, les promeneurs s’arrétent le temps d’un selfie, les passants pressent le pas
pour échapper a la pluie.

Année matrice

En 2017, les défilés aux couleurs communistes n’éveillent plus grand intérét. Mais de février a oc-
tobre, en cette année de centenaire d’'une révolution qui a bouleversé I'histoire russe et mondiale, ils
auront été les seuls, ou presque, a revendiquer I'importance de I'anniversaire. N’ayant toujours pas
repensé en profondeur et de maniere critique leur douloureux XXe siecle, les Russes entretiennent un
rapport tourmenté a 1917.

Cent ans apres la révolution bolchevique, un quart de siécle apres la fin du régime communiste, le
paysage physique et mental des Russes demeure saturé de vestiges de ces soixante-dix années qui ont
vu 'avenement et la chute du seul empire qui, de toute I'histoire, n’aura pas eu de nom propre, mais
pour intitulé un principe général et abstrait. Le PC n’est plus qu'une force politique secondaire et
I’économie de marché a définitivement transformé la société russe, mais de Kaliningrad a Vladivos-
tok, des statues de Lénine continuent de diriger le regard vers un avenir radieux, noyé dans la moder-
nité capitaliste. 1917, cette année matrice, reste elleméme peu ou mal connue dans son exact déroule-
ment en dehors des cercles savants et intellectuels. Comblant le vide historiographique, la mémoire
collective en retient I'imagerie que la propagande a instaurée des la fin des années 20: la grande révo-
lution du prolétariat, emmené par le parti, guidé par Lénine, a piétiné 'oppression millénaire des
puissants dans une glorieuse préfiguration de la lutte finale. La guerre, I'’émeute, le putsch, le sac, le
régicide et autres épisodes sombres ont été bannis. De méme qu’octobre a effacé février 1917. «Clest
la mise en scéne d’Eisenstein dans Octobre qui a servi de principal “document” pour forger les repré-
sentations, explique le sociologue et directeur du Centre analytique Levada, Lev Goudkov. Ce qui
reste dans la mémoire, ce n’est pas un souvenir vivant des événements, mais une image théatralisée,
de nombreuses fois réinterprétée et falsifiée. C’est la méme chose dans la conscience collective, ce que
montrent nos études et sondages : les traces sont tellement infimes et indirectes, des éclats de films,
de réminiscences littéraires, des illustrations de livres pour enfants, que 'on voyait depuis la mater-
nelle, ’école, le Komsomol [organisation de la jeunesse communiste, ndlr].»

«Héros des deux cotés»

La Russie, pourtant friande d’anniversaires et de jubilés, n’était pas préparée a célébrer le cente-
naire. Ni le pouvoir, qui préside a la mémoire officielle, ni la société, qui porte la mémoire populaire,
n’avaient tranché. Malgré les tentatives de divers conseillers de la présidence, députés de la Douma et
fonctionnaires de 'Education nationale, il n’existe pas, a ce jour, de version officielle et encore moins
de vision arrétée, validée, plus ou moins consensuelle qui ferait histoire. Ni des événements pour ce
qu’ils ont été ni des lecons qu’il faut en tirer.

Que faut-il commémorer au juste ? 1917, c’est aussi bien la mort brutale dans le sang d’'un

royaume dévot que la naissance laborieuse dans les larmes d’'une puissance moderne ; la fin d’'une
monarchie anachroniquement autoritaire et le début d’une dictature totalitaire inouie ; 'abolition des
derniers priviléges et 'apparition des premiers camps. En bref, la libération du prolétariat et I'aliéna-
tion du peuple. Lénine git toujours a cercueil ouvert au coeur de Moscou et le dernier tsar de Russie,
Nicolas II, qu’il a donné I'ordre d’exécuter, a été élevé au rang de saint martyr et fait 'objet d’un culte
presque fanatique. Vladimir Poutine, lui, a choisi d’appeler a la «réconciliation en vue du renforce-



ment de la sphere publique». Comme s’empresse de le rappeler le vice-ministre de la Culture, Vladi-
mir Aristarkhov : «Ce n’est pas I'occasion de chercher des coupables, mais un moment ot nous de-
vons tirer des lecons du passé et atteindre une réconciliation, tout d’abord avec nous-mémes. Ceux
qui se sont battus de part et d’autres des barricades sont morts depuis longtemps. C’étaient des héros
des deux coOtés, qui ont lutté sincerement pour leurs idéaux, pour les intéréts de la Russie, chacun a sa
facon.»

Sauf que les descendants de ces ennemis d’il y a cent ans ont porté, un siecle durant, des mé-
moires antagoniques. Georges Ossorguine, fils d’'un officier de 'armée tsariste fusillé dans un goulag,
a grandi en détestant le régime bolchevique, synonyme de ruine, d’exode et d’extermination pour sa
famille et sa caste. Renée Armand, petite-fille d’Ines Armand, la révolutionnaire amie de Lénine, a re-
cu en héritage un profond respect pour le pére d’«octobre rouge», ce grand tournant qui, en la dépos-
sédant de tout, a permis a la famille bourgeoise de son aieule de produire des artistes et des savants,
plutot que des tisserands (lire les portraits ci-contre).

Consensus simpliste

En réalité, c’est un appel a I'oubli que lance le chef de I’Etat russe : ne remuons pas le souvenir, ne
ranimons pas la meurtrissure. Ce que le sociologueLevGoudkovdénoncecomme une entreprise hégé-
monique : «Par la méme, le pouvoir se dédouane, tout en monopolisant le droit de produire un dis-
cours unique sur le passé, et par conséquent le présent et ’avenir.» Au lieu de saisir I’occasion de I’an-
niversaire pour engager un débat et une révision de fond, pour dénombrer les séquelles laissées par
sept décennies de terreur, pour prévenir les méfaits de 'historiographie sélective, les élites politiques
préferent se réfugier derriere un consensus simpliste : il faut désamorcer le fait de la révolution. Car il
n’en va pas seulement d'un souvenir embarrassant, d'une mémoire clivante, mais aussi et surtout
d’un concept nocif et toujours actif. Pour preuve, selon le Kremlin, les insurrections qui ont secoué de
leurs couleurs les anciennes républiques soviétiques depuis 2003, rose en Géorgie, orange en
Ukraine, jaune tulipe au Kirghizistan et ce, jusqu’a I’Euromaidan de Kiev, en 2013-2014. Devenu sy-
nonyme de la destruction de I'ordre établi, de la déposition de dirigeants légitimes par une foule ma-
nipulée, depuis I'étranger, par 'ennemi extérieur et se faisant elle-méme I’ennemi intérieur, le mot
«révolution» est désormais tabou dans la Russie de Vladimir Poutine, institué en incarnation de la
stabilité. Aussi commémorer 1917 tourne-t-il au probleme insoluble. «



