
LE FI GA RO. - « La ren contre d’un au teur et de ses lec teurs doit se faire par la lec ture et non par le
biais des mé dias », écrivez-vous. Pour quoi avez-vous ac cep té de par ti ci per à cet en tre tien ? Georges
PI CARD. - J’ai été jour na liste, je sais que l’in ter view est un rite et j’y sa cri fie de temps à autre. Mais je
crois en ef fet que le sens pro fond d’un livre passe par le style de l’au teur, le son de sa voix, comme dit
Mal raux. Si bien qu’on passe à cô té de l’es sen tiel lors qu’on l’écoute se pa ra phra ser de vant un mi cro.

Pour de ve nir écri vain, y a-t-il des règles à suivre ? Non. Mais je crois qu’on le de vient par mi mé- 
tisme et qu’on ne peut pas écrire sans s’être im pré gné de grands livres. On sent tout de suite en
feuille tant cer tains ro mans contem po rains que l’au teur n’est pas un lec teur: l’écri ture est plate, non
sé di men tée, dès lors la vi sion du monde qu’elle porte est éga le ment plate et uni voque. Les vrais livres
ne dé livrent pas un mes sage, ils désar çonnent le lec teur, le dé paysent, le dé livrent des cer ti tudes,
élar gissent et ap pro fon dissent sa vi sion du monde. Un ro man, c’est un ter rain d’exer cice d’as sou plis- 
se ment men tal, un re mède à l’étroi tesse d’es prit, à tous les dog ma tismes, au sim plisme in tel lec tuel,
au manque d’ima gi na tion. À cet égard, les hommes po li tiques de vraient en lire da van tage. Il y a aus si
que la ri chesse du vo ca bu laire fait la ri chesse de la pen sée, et le vo ca bu laire s’ap prend par la lec ture.
Lire, c’est donc af fi ner sa pen sée, sa per cep tion et son style. Ce la ne veut pas dire qu’il faille lire avec
un dic tion naire sous le coude. La lit té ra ture se dif fuse en nous comme par trans fu sion spi ri tuelle.

R. L. Ste ven son, hier, Charles Bu kows ki, JeanP hi lippe Georges Pi card et Ar rou-Vi -
gnod, ré flé chi au jourd’hui, ont à leur art. Ils par tagent leurs se crets de vi sion fa bri ca -
tion et leur de la lit té ra ture.
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Pour moi, lire et écrire sont les deux temps d’une même re cherche, une conversation ja mais ache vée
avec de grands au teurs et avec moi-même pour pro duire un peu de clar té.

Vous-même, comment êtes-vous tom bé dans la lit té ra ture ? Je vi vais dans une mai son pour en- 
fants à Saint-Ger main-en-Laye et le week-end, je re trou vais mon père, ou vrier, qui ha bi tait dans une
chambre de bonne du XIe ar ron dis se ment. Il avait com men cé à tra vailler à douze ans, mais vouait un
culte aux grands au teurs fran çais, m’en par lait avec pas sion, m’a don né en vie de les lire. Nous évo- 
quions les per son nages de Hu go ou de Du mas comme s’ils étaient des amis bien vivants. Mon ins ti tu- 
teur en classe de 7e fut aus si un passeur im por tant. Il nous fai sait ap prendre par coeur des poèmes de
Va lé ry et de Mal lar mé. Il di sait que même si nous ne les com pre nions pas sur le mo ment, nous au- 
rions ain si l’es prit de ces poèmes en nous. Dès cet âge-là, dé lais sant les livres sco laires, je me suis at-
ta qué à des ro mans dif fi ciles comme ceux de Bal zac. J’avais l’idée qu’il y avait de dans une vé ri té ca- 
chée sur le monde, une vé ri té d’adulte qui m’échap pait et que je vou lais ab so lu ment at tra per.

Et comment avez-vous com men cé à écrire ? J’ai com men cé par es sayer d’imi ter mes au teurs pré- 
fé rés, Va lé ry, Sua rès, etc. C’est très for ma teur pour com men cer, mais le dan ger, c’est de vou loir les
éga ler. Ce la m’a pa ra ly sé pen dant de longues an nées. La deuxième er reur, c’est de pen ser qu’on peut
écrire tout de suite un livre gé nial. Lorsque j’étais jeune, je m’achar nais à écrire des pages par faites, je
sa tu rais mes mots de si gni fi ca tions, tout était hy per tra vaillé, ce la don nait des textes her mé tiques et
com plè te ment in di gestes. Bien plus tard je me suis lais sé al ler à écrire presque n’im porte quoi. De ce
n’im porte quoi a fi ni par sor tir du meilleur, comme si le re lâ che ment des muscles du corps, de la ten- 
sion du cer veau, des mâ choires de l’au to cen sure avait li bé ré en moi une se conde na ture et une se- 
conde voix qui étaient plus miennes que les miennes. Un bon style c’est un style dont on sent qu’il
plonge ses ra cines dans le corps de l’au teur, où l’on sent battre son coeur et son pouls.

Vous avez pu blié un livre qui s’in ti tule Tout le monde
de vrait écrire. Vrai ment ? Ce la ne veut pas dire que tout le monde doive pu blier. Et écrire, ça n’est

pas éja cu ler des idées im bé ciles, vio lentes ou vul gaires sur les ré seaux so ciaux en ré ac tion aux évé ne- 
ments. Ce la exige au contraire de s’abs traire de cette grande ma chine à abru tis se ment pro gram mé
pour cher cher en soi-même. Le phi lo sophe Alain dit très bien que le be soin d’écrire est une cu rio si té
de sa voir ce qu’on trou ve ra. J’ai consta té que mes livres me de van çaient, me gui daient, me ré vé laient
à moi-même. Je suis sou vent éton né de voir ap pa raître sous ma plume des per son nages ou des ré- 
pliques dont je me de mande où j’ai bien pu al ler les cher cher. Il y a là un pe tit mys tère. On s’aper çoit
qu’on est plus riche qu’on ne pen sait, plus étran ger à soi-même éga le ment. La lit té ra ture peut s’ap- 
pau vrir d’une trop grande lu-
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ci di té, elle doit lais ser sa place à l’im pro vi sa tion, ne pas sa voir en tiè re ment ce qu’elle fait. Peut-
être l’es prit, comme l’uni vers, est-il consti tué à 90 % d’une ma tière noire in con nue. Pour au tant,
l’écri ture n’est pas qu’une psy cha na lyse de l’in cons cient. Je vois plu tôt quelque chose de sa cré dans
cette ex plo ra tion de notre po ten tiel obs cur et pro fond. De ce point de vue, tout le monde de vrait pra- 
ti quer l’écri ture comme un exer cice spi ri tuel.

Pour être un bon écri vain, ne faut-il pas aus si vivre des choses fortes ?
Il y eut une époque où le der nier chic était de dé con si dé rer les let trés et de faire l’éloge de la vraie

vie : pi co ler, faire l’amour, se battre. Mais l’un n’em pêche pas l’autre, la preuve, ceux qui fai saient
cette pro fes sion étaient eux mêmes de grands lec teurs, Rim baud, He ming way, Hen ry Miller. On peut



être un ex traor di naire écri vain sans sor tir de son village. Ce n’est pas la ba na li té d’un su jet qui fait la
pla ti tude d’une oeuvre mais l’étroi tesse de la vi sion.

Jean Gué hen no dé non ça la pas si vi té des hommes de lettres pen dant la guerre, qui pour ne pas dé- 
plaire à l’oc cu pant écri vaient de tout sauf de ce à quoi tous les Fran çais pen saient. L’écri vain peut-il
se dé so li da ri ser du monde ?

C’est une ques tion qui mé rite d’être po sée. J’ai en vie de dire aux écri vains qui veulent ai der les
hommes de s’en ga ger dans une as so cia tion. Mais qu’ils ne cherchent pas à me convaincre par leurs
livres. Au contraire, dans un monde plus cal cu la teur et ma ni pu lé que ja mais, l’écri vain ne de vrait pas
se pré oc cu per de sa voir si ses livres sont utiles. C’est d’in uti li té dont nous man quons le plus, de dés in- 
té res se ment. L’in uti li té de la lit té ra ture est peut-être une uti li té su pé rieure. Elle in tro duit de la gra tui- 
té dans l’âme du lec teur. Or le le vier qui bouge le monde n’est pas dans les in fra struc tures col lec tives,
il se si tue po ten tiel le ment en cha cun.


