QUAND LES ECRIVAINS REVELENT LEURS
SECRETS AUX JEUNES AUTEURS

R. L. Stevenson, hier, Charles Bukowski, JeanPhilippe Georges Picard et Arrou-Vi-
gnod, réfléchi aujourd’hui, ont a leur art. Ils partagent leurs secrets de vision fabrica-
tion et leur de la littérature.
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LE FIGARO. - « La rencontre d’'un auteur et de ses lecteurs doit se faire par la lecture et non par le
biais des médias », écrivez-vous. Pourquoi avez-vous accepté de participer a cet entretien ? Georges
PICARD. - J’ai été journaliste, je sais que l'interview est un rite et j’y sacrifie de temps a autre. Mais je
crois en effet que le sens profond d’un livre passe par le style de 'auteur, le son de sa voix, comme dit
Malraux. Si bien qu’'on passe a coté de ’essentiel lorsqu’on I’écoute se paraphraser devant un micro.
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Pour devenir écrivain, y a-t-il des régles a suivre ? Non. Mais je crois qu’on le devient par mimé-
tisme et qu’on ne peut pas écrire sans s’étre imprégné de grands livres. On sent tout de suite en
feuilletant certains romans contemporains que auteur n’est pas un lecteur: 'écriture est plate, non
sédimentée, des lors la vision du monde qu’elle porte est également plate et univoque. Les vrais livres
ne délivrent pas un message, ils désarconnent le lecteur, le dépaysent, le délivrent des certitudes,
élargissent et approfondissent sa vision du monde. Un roman, c’est un terrain d’exercice d’assouplis-
sement mental, un remede a I’étroitesse d’esprit, a tous les dogmatismes, au simplisme intellectuel,
au manque d’imagination. A cet égard, les hommes politiques devraient en lire davantage. Il y a aussi
que la richesse du vocabulaire fait la richesse de la pensée, et le vocabulaire s’apprend par la lecture.
Lire, c’est donc affiner sa pensée, sa perception et son style. Cela ne veut pas dire qu’il faille lire avec
un dictionnaire sous le coude. La littérature se diffuse en nous comme par transfusion spirituelle.



Pour moi, lire et écrire sont les deux temps d’'une méme recherche, une conversation jamais achevée
avec de grands auteurs et avec moi-méme pour produire un peu de clarté.

Vous-méme, comment étes-vous tombé dans la littérature ? Je vivais dans une maison pour en-
fants a Saint-Germain-en-Laye et le week-end, je retrouvais mon pere, ouvrier, qui habitait dans une
chambre de bonne du XIe arrondissement. Il avait commencé a travailler & douze ans, mais vouait un
culte aux grands auteurs francais, m’en parlait avec passion, m’a donné envie de les lire. Nous évo-
quions les personnages de Hugo ou de Dumas comme s’ils étaient des amis bien vivants. Mon institu-
teur en classe de 7e fut aussi un passeur important. Il nous faisait apprendre par coeur des poeémes de
Valéry et de Mallarmé. Il disait que méme si nous ne les comprenions pas sur le moment, nous au-
rions ainsi ’esprit de ces poémes en nous. Des cet age-1a, délaissant les livres scolaires, je me suis at-
taqué a des romans difficiles comme ceux de Balzac. J’avais I'idée qu’il y avait dedans une vérité ca-
chée sur le monde, une vérité d’adulte qui m’échappait et que je voulais absolument attraper.

Et comment avez-vous commencé a écrire ? J’ai commencé par essayer d'imiter mes auteurs pré-
férés, Valéry, Suares, etc. C’est tres formateur pour commencer, mais le danger, c’est de vouloir les
égaler. Cela m’a paralysé pendant de longues années. La deuxiéme erreur, c’est de penser qu’on peut
écrire tout de suite un livre génial. Lorsque j’étais jeune, je m’acharnais a écrire des pages parfaites, je
saturais mes mots de significations, tout était hypertravaillé, cela donnait des textes hermétiques et
completement indigestes. Bien plus tard je me suis laissé aller a écrire presque n’importe quoi. De ce
n’importe quoi a fini par sortir du meilleur, comme si le relachement des muscles du corps, de la ten-
sion du cerveau, des machoires de 'autocensure avait libéré en moi une seconde nature et une se-
conde voix qui étaient plus miennes que les miennes. Un bon style c’est un style dont on sent qu’il
plonge ses racines dans le corps de I'auteur, ou ’'on sent battre son coeur et son pouls.

Vous avez publié un livre qui s’intitule Tout le monde

devrait écrire. Vraiment ? Cela ne veut pas dire que tout le monde doive publier. Et écrire, ¢ca n’est
pas éjaculer des idées imbéciles, violentes ou vulgaires sur les réseaux sociaux en réaction aux événe-
ments. Cela exige au contraire de s’abstraire de cette grande machine a abrutissement programmé
pour chercher en soi-méme. Le philosophe Alain dit trés bien que le besoin d’écrire est une curiosité
de savoir ce qu’on trouvera. J’ai constaté que mes livres me devancaient, me guidaient, me révélaient
a moi-méme. Je suis souvent étonné de voir apparaitre sous ma plume des personnages ou des ré-
pliques dont je me demande ou j’ai bien pu aller les chercher. Il y a Ia un petit mysteére. On s’apercoit
qu'on est plus riche qu’on ne pensait, plus étranger a soi-méme également. La littérature peut s’ap-
pauvrir d’'une trop grande lu-
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cidité, elle doit laisser sa place a I'improvisation, ne pas savoir entierement ce qu’elle fait. Peut-
étre l'esprit, comme l'univers, est-il constitué a 90 % d’'une matiere noire inconnue. Pour autant,
I’écriture n’est pas qu'une psychanalyse de I'inconscient. Je vois plutét quelque chose de sacré dans
cette exploration de notre potentiel obscur et profond. De ce point de vue, tout le monde devrait pra-
tiquer I’écriture comme un exercice spirituel.

Pour étre un bon écrivain, ne faut-il pas aussi vivre des choses fortes ?

Il y eut une époque ou le dernier chic était de déconsidérer les lettrés et de faire I'éloge de la vraie
vie : picoler, faire 'amour, se battre. Mais 'un n’empéche pas 'autre, la preuve, ceux qui faisaient
cette profession étaient euxmémes de grands lecteurs, Rimbaud, Hemingway, Henry Miller. On peut



étre un extraordinaire écrivain sans sortir de son village. Ce n’est pas la banalité d’un sujet qui fait la
platitude d’une oeuvre mais I’étroitesse de la vision.

Jean Guéhenno dénonca la passivité des hommes de lettres pendant la guerre, qui pour ne pas dé-
plaire a 'occupant écrivaient de tout sauf de ce a quoi tous les Francais pensaient. L’écrivain peut-il
se désolidariser du monde ?

C’est une question qui mérite d’étre posée. J’ai envie de dire aux écrivains qui veulent aider les
hommes de s’engager dans une association. Mais qu’ils ne cherchent pas a me convaincre par leurs
livres. Au contraire, dans un monde plus calculateur et manipulé que jamais, ’écrivain ne devrait pas
se préoccuper de savoir si ses livres sont utiles. C’est d’inutilité dont nous manquons le plus, de désin-
téressement. L’inutilité de la littérature est peut-étre une utilité supérieure. Elle introduit de la gratui-
té dans I'ame du lecteur. Or le levier qui bouge le monde n’est pas dans les infrastructures collectives,
il se situe potentiellement en chacun.



