DAVID LYNCH DANS LAUBE BLEME

Le Temps - 20 genn. 2018 - PAR ANTOINE DUPLAN «The Short Films of David Lynch», David Lynch, agnes b. cinéma, Potem-
kine, MK2.

«The Short Films of David Lynch» plonge dans la préhistoire du grand cinéaste quand, étudiant
en art, il a ressenti le besoin de voir les tableaux s’animer

D En 1965, David Lynch s'inscrit a la Pennsylvania Academy of Fine Arts. Un jour, alors qu'il
peint des feuillages verts sur une toile recouverte de noir, «comme si les plantes prenaient racine
dans la nuit», l'artiste voit la végétation prendre vie. «De 13, tout est venu», commente-t-il un demi-
siecle plus tard dans un micro vintage. Le souffle qui traversa inopinément sa peinture lui donna le
gotit de I'image animée et bouleversa le 7e art.

Imaginant un monde dans lequel «la peinture serait en perpétuel mouvement», 1'étudiant com-
mence a faire «des films d'animation qui ressemblaient ni plus ni moins a des tableaux vivants». The
Short Films

of David Lynch, parfait complément a David Lynch: The Art Life, le magnifique documentaire sor-
ti il y a quelques mois, rassemble les quatre courts-métrages précédents et miirissant Eraserhead, as-
sortis d'une courte présentation par l'auteur. Inutile de préciser que 1'ange du bizarre a fécondé ces
ébauches de suie et de sanie mélées.

ALPHABET MEURTRIER

Film d'animation, Six Men Getting

Sick (1967) aligne six tétes humaines que prolonge un organe virant du rouge sang aux barbouillis
baveux de la putréfaction. Un ballet sémaphorique de mains cache les yeux, le visage, puis les orants
vomissent comme les gargouilles des cathédrales. La figure se répéte pendant quatre minutes tandis
qu'une sirene d'ambulance sature sur la bande-son. A l'origine, le film se projetait sur un écran en
rondebosse sculpté par Lynch.

Peggy, la femme de David Lynch avait une niéce. The Alphabet

(1968) s'inspire d'un cauchemar de la fillette, criant des séries de lettres dans son sommeil. Dé-
structuré, rhapsodique, chaotique, le film commence en animation. Le graphisme renvoie aussi bien a
I'art de l'illustration tchéque qu'au psychédélisme californien. Des lettres s'affichent sous des ciels
pointillistes, un ver engendre des «a». Un choeur enfantin récite 1'alphabet sur 1'air de «Ah! vous di-



rai-je, maman». Puis viennent des prises de vue réelles, comme cette espéce d'anamorphose de blas-
tula moustachue qui intime un ordre sans équivoque: «Souviens-toi que tu t'occupes de figures hu-
maines». La petite dormeuse crache du sang, langue tailladée par des lettres tranchantes comme des
lames de rasoir. Diment crochetées par le cinéaste balbutiant, les portes de la Chambre rouge
viennent de s'ouvrir...

La plus élaborée, et la plus longue (33'), de ces oeuvres de jeunesse est

The Grandmother (1970), réalisé grace a une bourse attribuée par I'American Film Institute. A
travers un fouillis d'images animées, réelles ou pixelisées, David Lynch définit son univers en mixant
psychanalyse et fantasmagorie. Il donne a voir la création de I'homme et de la femme, procréés par la
terre, puis plonge au sein de cette ménagerie répugnante qu'est la cellule familiale. La meére est une
harpie, une souillon; le pere une brute, un pochetron. Ils s'expriment bestialement, par jacassements
et aboiements, feutrés comme les cris qui tentent de briser les parois du cauchemar.

MACHIN PHALLIQUE

Au milieu de cette fange, un petit garcon est venu. Ce Pierrot lunaire, cet avatar de I'agent Dale
Cooper enfant, préfigure le petit magicien de Twin Peaks. Pris dans de séveres turbulences oedi-
piennes, le gosse improvise un rituel alchimique au galetas. Il verse de la terre sur le sommier d'un lit,
plante une graine, l'arrose. Pousse une espece de massue patatoide cloutée, un machin phallique
troué d'orifices mousseux, clapotant. Dans de répugnants bruits de succions, la souche pachyder-
mique, cet arbre généalogique concrétisé, accouche d'une grand-mere. Un havre d'affection dans
I'univers étouffant et hostile. L'aieule prodigue maintes tendresses au petit thaumaturge, puis meurt.
Elle étouffe dans un sifflement de bouilloire et 'enfant déambule parmi les steles d'un petit cimetiere
en noir et blanc. L'occasion qui fait le larron a fait

The Amputee (1974). L'American Film Institute voulait acquérir des bandes-vidéo — ce qui déso-
lait Lynch, attaché a 'image argen- tique. Son ami, l'opérateur Frederick Elmes, est mandaté pour es-
sayer deux marques. En une nuit, David Lynch écrit un scénario pour le test comparatif. Une jeune
femme dans un fauteuil relit ses notes en fumant une cigarette. En voix off, elle débite des banalités
sentimentales pour romanphoto. Elle est amputée des deux jambes a mi-cuisses. Un infirmier vient
changer les pansements. Le moignon gauche se met a suinter, a pisser le sang. L'homme en blanc
s'enfuit, la fille reste indifférente. Le temps a abimé les deux versions. Cadrée un peu plus large, la se-
conde est plus intéressante car on y voit mieux l'infirmier, joué par Lynch en personne.

Le DVD se termine par l'anecdotique Lumiére & Compagnie: Premonitions Following an Evil
Deed,

tourné en 1995 pour les cent ans du cinéma avec une caméra du XIXe siecle et en respectant
quelques restrictions — trois prises au maximum, lumiere naturelle et durée de cinquante-cinq se-
condes. Cette adjonction tardive n'ajoute rien a la gloire de David Lynch. m

bonne famille est pour la premiere fois confronté a la discrimination, se bat constamment, dé-
couvre le rap et s’y plonge comme pour y disparaitre, quand sa meére ’encourage a étudier la psycho-
logie, puis le marketing. Revenu au bled, son pere l'inscrit cette fois et de force en Fac d’économie.

SONORITES AFRICAINES

«Dems» s’enfuit, ralliant la Wallonie sur un coup de téte, trainant de squat en squat, et enregistre
finalement «Comment faire un tube», pamphlet amer qui trouve un écho favorable sur le Web. La, on
le recommande a Booba. Peu apres, Damso accompagne le «Duc de Boulogne» sur «Pinocchio»
(2016), titre gras, d'un phallocentrisme impardonnable, d'une méchanceté ahurissante. Et carton



plein. «B20» le présentant maintenant comme son protégé, le Congolais peut publier Batterie faible,
premier album vite certifié platine comportant son long de craneries assommantes, également de ful-
gurances. Mais a I’époque on n’en fait pas grand cas, PNL trustant 'attention générale, quand en Bel-
gique d'immenses espoirs sont placés en Hamza.

Fuyant les sirénes, Damso, lui, s’isole pour batir Ipséité, mariant rap classique et sonorités électro
ou africaines, élaborant en les retouchant sans cesse des textes croisant langage cru et grammaires
soutenues. Apreés? On ignore ce qui se produit: a peine publié, les ventes de ce deuxieme album brus-
quement s’envolent. «Macarena» (2017), ballade défaite, devient un tube énorme joué jusque sur les
radios généralistes. L'équipe de football de Belgique lui commande son hymne officiel pour la coupe
du monde 2018. Et tandis que sa tournée jouée a guichets fermés le promet sur les routes jusqu’a
I’été, William Kalubi annonce un nouveau disque a paraitre durant ’'année. Le troisiéeme en deux ans.
Rien ne dit qu’il sera moins écorché que les précédents.

Damso sera en concert a Geneve, Arena, le samedi 27 janvier dans le cadre de la soirée The Beat
#02. Avec également Sofiane, Suicideboys, Kaaris, Lorenzo, Caballero & Jeanjass et Romeo Elvis.



