
«The Short Films of Da vid Lynch» plonge dans la pré his toire du grand ci néaste quand, étu diant
en art, il a res sen ti le be soin de voir les ta bleaux s’ani mer

◗ En 1965, Da vid Lynch s'ins crit à la Penn syl va nia Aca de my of Fine Arts. Un jour, alors qu'il
peint des feuillages verts sur une toile re cou verte de noir, «comme si les plantes pre naient ra cine
dans la nuit», l'ar tiste voit la vé gé ta tion prendre vie. «De là, tout est ve nu», com mente-t-il un de mi-
siècle plus tard dans un mi cro vin tage. Le souffle qui tra ver sa in opi né ment sa pein ture lui don na le
goût de l'image ani mée et bou le ver sa le 7e art.

Ima gi nant un monde dans le quel «la pein ture se rait en per pé tuel mou ve ment», l'étu diant com- 
mence à faire «des films d'ani ma tion qui res sem blaient ni plus ni moins à des ta bleaux vi vants». The
Short Films

of Da vid Lynch, par fait com plé ment à Da vid Lynch: The Art Life, le ma gni fique do cu men taire sor- 
ti il y a quelques mois, ras semble les quatre courts-mé trages pré cé dents et mû ris sant Era se rhead, as- 
sor tis d'une courte pré sen ta tion par l'au teur. In utile de pré ci ser que l'ange du bi zarre a fé con dé ces
ébauches de suie et de sa nie mê lées.

ALPHABET MEUR TRIER
Film d'ani ma tion, Six Men Get ting
Sick (1967) aligne six têtes hu maines que pro longe un or gane vi rant du rouge sang aux bar bouillis

ba veux de la pu tré fac tion. Un bal let sé ma pho rique de mains cache les yeux, le vi sage, puis les orants
vo missent comme les gar gouilles des ca thé drales. La fi gure se ré pète pen dant quatre mi nutes tan dis
qu'une si rène d'am bu lance sa ture sur la bande-son. A l'ori gine, le film se pro je tait sur un écran en
ron de bosse sculp té par Lynch.

Peg gy, la femme de Da vid Lynch avait une nièce. The Alphabet
(1968) s'ins pire d'un cau che mar de la fillette, criant des sé ries de lettres dans son som meil. Dé- 

struc tu ré, rhap so dique, chao tique, le film com mence en ani ma tion. Le gra phisme ren voie aus si bien à
l'art de l'il lus tra tion tchèque qu'au psy ché dé lisme ca li for nien. Des lettres s'af fichent sous des ciels
poin tillistes, un ver en gendre des «a». Un choeur en fan tin ré cite l'alphabet sur l'air de «Ah! vous di- 

DAVID LYNCH DANS L’AUBE BLÊME
Le Temps · 20 genn. 2018 · PAR AN TOINE DUPLAN «The Short Films of Da vid Lynch», Da vid Lynch, agnès b. ci né ma, Po tem -
kine, MK2.



rai-je, ma man». Puis viennent des prises de vue réelles, comme cette es pèce d'ana mor phose de blas- 
tu la mous ta chue qui in time un ordre sans équi voque: «Sou viens-toi que tu t'oc cupes de fi gures hu- 
maines». La pe tite dor meuse crache du sang, langue tailla dée par des lettres tran chantes comme des
lames de ra soir. Dû ment cro che tées par le ci néaste bal bu tiant, les portes de la Chambre rouge
viennent de s'ou vrir…

La plus éla bo rée, et la plus longue (33'), de ces oeuvres de jeu nesse est
The Grand mo ther (1970), réa li sé grâce à une bourse at tri buée par l'Ame ri can Film Ins ti tute. A

tra vers un fouillis d'images ani mées, réelles ou pixe li sées, Da vid Lynch dé fi nit son uni vers en mixant
psy cha na lyse et fan tas ma go rie. Il donne à voir la créa tion de l'homme et de la femme, pro créés par la
terre, puis plonge au sein de cette mé na ge rie ré pu gnante qu'est la cel lule fa mi liale. La mère est une
har pie, une souillon; le père une brute, un po che tron. Ils s'ex priment bes tia le ment, par ja cas se ments
et aboie ments, feu trés comme les cris qui tentent de bri ser les pa rois du cau che mar.

MACHIN PHALLIQUE
Au mi lieu de cette fange, un pe tit gar çon est ve nu. Ce Pier rot lu naire, cet ava tar de l'agent Dale

Coo per en fant, pré fi gure le pe tit ma gi cien de Twin Peaks. Pris dans de sé vères tur bu lences oe di- 
piennes, le gosse im pro vise un ri tuel al chi mique au ga le tas. Il verse de la terre sur le som mier d'un lit,
plante une graine, l'ar rose. Pousse une es pèce de mas sue pa ta toïde clou tée, un machin phallique
troué d'ori fices mous seux, cla po tant. Dans de ré pu gnants bruits de suc cions, la souche pa chy der- 
mique, cet arbre gé néa lo gique concré ti sé, ac couche d'une grand-mère. Un havre d'af fec tion dans
l'uni vers étouf fant et hos tile. L'aïeule pro digue maintes ten dresses au pe tit thau ma turge, puis meurt.
Elle étouffe dans un sif fle ment de bouilloire et l'en fant dé am bule par mi les stèles d'un pe tit ci me tière
en noir et blanc. L'oc ca sion qui fait le lar ron a fait

The Am pu tee (1974). L'Ame ri can Film Ins ti tute vou lait ac qué rir des bandes-vi déo – ce qui dé so- 
lait Lynch, at ta ché à l'image ar gen- tique. Son ami, l'opé ra teur Fre de rick Elmes, est man da té pour es- 
sayer deux marques. En une nuit, Da vid Lynch écrit un scé na rio pour le test com pa ra tif. Une jeune
femme dans un fau teuil re lit ses notes en fu mant une ci ga rette. En voix off, elle dé bite des ba na li tés
sen ti men tales pour ro man pho to. Elle est am pu tée des deux jambes à mi-cuisses. Un in fir mier vient
changer les pan se ments. Le moi gnon gauche se met à suin ter, à pis ser le sang. L'homme en blanc
s'en fuit, la fille reste in dif fé rente. Le temps a abî mé les deux ver sions. Ca drée un peu plus large, la se- 
conde est plus in té res sante car on y voit mieux l'in fir mier, joué par Lynch en per sonne.

Le DVD se ter mine par l'anec do tique Lu mière & Com pa gnie: Pre mo ni tions Fol lo wing an Evil
Deed,

tour né en 1995 pour les cent ans du ci né ma avec une ca mé ra du XIXe siècle et en res pec tant
quelques res tric tions – trois prises au maxi mum, lu mière na tu relle et du rée de cin quante-cinq se- 
condes. Cette ad jonc tion tar dive n'ajoute rien à la gloire de Da vid Lynch. ■

bonne fa mille est pour la pre mière fois confron té à la dis cri mi na tion, se bat constam ment, dé- 
couvre le rap et s’y plonge comme pour y dis pa raître, quand sa mère l’en cou rage à étu dier la psy cho- 
lo gie, puis le mar ke ting. Revenu au bled, son père l’ins crit cette fois et de force en Fac d’éco no mie.

SO NO RI TÉS AFRI CAINES
«Dems» s’en fuit, ral liant la Wal lo nie sur un coup de tête, traî nant de squat en squat, et en re gistre

fi na le ment «Comment faire un tube», pam phlet amer qui trouve un écho fa vo rable sur le Web. Là, on
le re com mande à Boo ba. Peu après, Dam so ac com pagne le «Duc de Bou logne» sur «Pi noc chio»
(2016), titre gras, d’un phal lo cen trisme im par don nable, d’une mé chan ce té ahu ris sante. Et car ton



plein. «B2O» le pré sen tant main te nant comme son pro té gé, le Congo lais peut pu blier Bat te rie faible,
pre mier al bum vite cer ti fié pla tine com por tant son long de crâ ne ries as som mantes, éga le ment de ful- 
gu rances. Mais à l’époque on n’en fait pas grand cas, PNL trus tant l’at ten tion gé né rale, quand en Bel- 
gique d’im menses es poirs sont pla cés en Ham za.

Fuyant les si rènes, Dam so, lui, s’isole pour bâ tir Ip séi té, ma riant rap clas sique et so no ri tés élec tro
ou afri caines, éla bo rant en les re tou chant sans cesse des textes croi sant lan gage cru et gram maires
sou te nues. Après? On ignore ce qui se pro duit: à peine pu blié, les ventes de ce deuxième al bum brus- 
que ment s’en volent. «Ma ca re na» (2017), bal lade dé faite, de vient un tube énorme joué jusque sur les
ra dios gé né ra listes. L’équipe de foot ball de Bel gique lui com mande son hymne of fi ciel pour la coupe
du monde 2018. Et tan dis que sa tour née jouée à gui chets fer més le pro met sur les routes jus qu’à
l’été, William Ka lu bi an nonce un nou veau disque à pa raître du rant l’an née. Le troi sième en deux ans.
Rien ne dit qu’il se ra moins écor ché que les pré cé dents.

Dam so se ra en concert à Ge nève, Are na, le sa me di 27 jan vier dans le cadre de la soi rée The Beat
#02. Avec éga le ment So fiane, Sui ci de boys, Kaa ris, Lo ren zo, Ca bal le ro & Jean jass et Ro meo El vis.


