Ai Weiwei : « Le métier d’artiste est un
metier dangereux »

Star de I’art contemporain, le dissident chinois a tourné en deux ans « Human Flow
», un documentaire sur la crise des réfugiés.
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Ai Weiwei, 60 ans, est fatigué. Dans la tournée mondiale de promotion pour soutenir son film
Human Flow, qui était dans la course aux Oscars du documentaire, I’artiste dissident chinois, devenu
star de la scéne contemporaine, a enchainé trois cents interviews. Il ferme les yeux et semble bien
dormir tandis qu’oeuvre I'interprete. Ou continue de tweeter, en fou des réseaux sociaux, de leur li-
berté immédiate et sans frontiéres (16762 publications et 380000 abonnés). Etre pris au sérieux par
le monde de I'art et ses institutions reste pourtant son obsession, depuis qu’il a récupéré son passe-
port, a I’été 2015, et s’est installé a Berlin dans son studio voisin de celui de l'artiste dano-islandais
Olafur Eliasson. Tourné sur une année dans vingt-trois pays, Human Flow veut rendre compte du
«plus important flux migratoire depuis la Seconde Guerre mondiale». Et filme le drame des réfugiés
au ras de ’'homme, s’abstenant le plus souvent d’un pathos accablant. Sortie en salle et verdict du pu-
blic francais le 77 février.

LE FIGARO. - Pourquoi faire un film d’artiste sur un théeme aussi documentaire ? Ai WEIWEI. -
Quand on commence a tourner un film, on doit toujours se poser la question de pourquoi. En quoi se-
ra-t-il différent des autres films? Le sujet des réfugiés est intéressant. Mais ce qui m’intéressait en-
core plus, c’est une fagon de voir I’état de ’humanité aujourd’hui, I’histoire de I'évolution du dévelop-
pement humain. Ce propos universel contient quelque chose d’esthétique et ne se résume pas a la
réalité.

Avez-vous voulu faire une peinture d’histoire, dans la tradition de I'histoire de l’art, ou faire une
oeuvre ultrasubjective, définition de l'artiste ? Quand on est confronté a une réalité, on est touché par
elle, on réagit, on réfléchit. On va utiliser son propre langage pour I'exprimer. Michel-Ange a repré-
senté une réalité, peut-étre réaliste, peutétre imaginaire. S’il n’avait consigné ces événements par son
art, notre regard sur ces événements serait différent. Lhomme a toujours consigné son histoire, de-
puis les cavernes, les bas-reliefs égyptiens, les bronzes archaiques chinois. Poésie, littérature, comme
Balzac ou Hugo, sculpture, les moyens ont été divers. Nous avons choisi le sujet des réfugiés car
transmettre ces images a un sens pour ’'homme. Un événement précis a-t-il été le déclic ? La vie de
mon pere (le poete et intellectuel Ai Qing, dénoncé comme « ennemi du peuple » et envoyé avec sa fa-
mille, en 1958, en camp de travail et de rééducation, puis au milieu du désert de Gobi, NDLR), son ex-
périence, ma propre expérience (arrété en 2011 a Pékin et mis 81 jours au secret), ma situation ac-
tuelle (I'exil), tout a une relation directe avec ces réfugiés-la. Leurs souffrances, les injustices qu’ils
ont subies sont le fondement de nos civilisations. Elles ont généré des combats pour plus de droits.
On peut dire que, sans ces souffrances au fil des temps, il n’y aurait pas eu de civilisations. Quelle



image vous a particulierement frappé ? Beaucoup trop d’images m’ont marqué. Nous avons filmé
dans vingt-trois pays, quarante camps, nous avons vu des quantités de gens. Je parlerais plutot d'un
concept : la capacité de 'homme a endurer la souffrance, sa patience, sa volonté, son courage.
Contrairement a ce qu’ils croient, les réfugiés sont la pour longtemps. Ils doivent faire face a des si-
tuations de marginalisation, apprendre de nouvelles cultures, survivre au mieux. Impossible pour eux
de mener une vie normale, libre. Il leur faudra peut-étre plusieurs générations pour y parvenir.

Pourquoi avoir choisi d’apparaitre dans ce film ? N’avez-vous pas eu peur de ranimer la polémique
soulevée par votre portrait reproduisant la mort du petit Aylan Kurdi, 2 ans, sur une plage turque ? Si
javais peur de créer la polémique, je ne serais pas artiste. Les polémiques existent toujours autour de
la création artistique, surtout lorsqu’on interroge le sens moral, le sens esthétique. La polémique est
intéressante si elle est pertinente. Si j’étais incapable de l'affronter, je ferais de la décoration inté-
rieure. Je pourrais le faire. Si I'on ne veut que plaire au grand public, on fait des plats de mauvais
gott, de la junk food. Et I'on sait tres bien que la junk food est trés mauvaise pour la santé. Le métier
d’artiste est un métier dangereux, puisqu’il consiste a protéger la liberté d’expression. Il ne faut pas le
faire simplement dans les régimes totalitaires, mais aussi dans les sociétés démocratiques. Car dans
ces sociétés-la, ce qui fait violence a la liberté d’expression, c’est le bon sens, le bon goiit du plus
grand nombre. Moi qui n’ai pas peur des régimes autoritaires, pourquoi aurais-je peur du bon gofit
commun ordinaire, faussement objectif, de ces sociétés dites libres ?

Qu’apporte 'image de I'artiste Ai Weiwei dans votre propre documentaire ? Chaque film doit trou-
ver sa propre structure. Si I'on regarde un Van Gogh, va-t-on lui demander pourquoi il a utilisé cet
orangé? Chaque oeuvre a son propre langage. Ce film exprime au plus honnéte ce que j’ai ressenti, ce
que j’ai vu. Reproche-ton a Rembrandt d’avoir fait tant d’autoportraits? Est-ce que, finalement, Ai
Weiwei dans ce film-la est véritablement Ai Weiwei ?

C’est exactement ma question... Justement, non. Rien n’est réel dans ce film. Les réfugiés ne le
sont pas non plus. Ce sont des images. C’est un film. Si vous pensez que c’est la réalité, vous vous étes
fait piéger.

Aviez-vous une stratégie de départ ou avez-vous réagi au fil de lactualité et de ses accidents ? Ce
film est un éboulement. On ne sait pas dans quel ordre sont tombées les pierres. J’ai fait ce film sans
objectif, j’ai improvisé. Comme dans ma vie, d’ailleurs. Si j’avais su que je ferais autant de promotion
pour ce film, je ne aurais pas fait. J’ai déja réalisé un documentaire sur le tremblement de terre dans
le Sichuan qui a tué des milliers d’enfants. C’était beaucoup plus dangereux, ’équipe a été arrétée des
dizaines de fois, j’ai été brutalisé, j’ai di étre opéré d’'un traumatisme cranien. Cette fois, le tournage
était tres chaotique dans vingt-trois pays, avec une vingtaine de fixeurs sur place. On a tourné parfois
en zones de conflits, sous de graves menaces terroristes. Parfois, on ne pouvait pas filmer, il fallait
toujours négocier, notamment pour les drones interdits. Tout s’est fait en méme temps. Malgré toutes
ces difficultés, seuls deux pays ont refusé d’acheter le film, la Chine et la Corée du Nord.

« Si javais peur de créer la polémique, je ne serais pas artiste. Les polémiques existent toujours
autour de la création artistique, surtout lorsqu’on interroge le sens moral, le sens esthétique. La polé-
mique est intéressante si elle est pertinente. Si j’étais incapable de I'affronter, je ferais de la décora-
tion intérieure» Al WEIWEI, ARTISTE CHINOIS ET CINEASTE DE « HUMAN FLOW »

Comment vous étes-vous présenté aux réfugiés ? Je ne me suis pas vraiment présenté. Comme

nous filmions tout le temps, joubliais presque que j’étais la pour filmer. Mon seul souci était de ne



pas les déranger et de leur montrer que nous étions comme eux. Ils ont tres vite compris qu’on était la
pour consigner leur histoire avec respect.

Pensez-vous a votre age ? Non. Cest comme le temps. C’est quand il fait froid que je pense a
mettre un manteau, sinon je ne penserais méme pas a 'idée d'un manteau.



