
Au cun pro pos préa lable, au cune pré sen ta tion, au cune in tro duc tion. Dans les Aveux de la chair, on
entre de plain-pied. Par un in ci pit as sez bru tal: «Le ré gime des aphro di sia, dé fi ni en fonc tion du
mariage, de la pro créa tion, de la dis qua li fi ca tion du plai sir et d’un lien de sym pa thie res pec tueuse et
in tense entre les époux, ce sont donc des phi lo sophes et des di rec teurs non chré tiens qui l’ont for mu- 
lé ; c’est une so cié té “païenne” qui s’est don né la pos si bi li té d’y re con naître une règle de conduite ac- 
cep table par tous – ce qui ne veut pas dire ef fec ti ve ment sui vie

par tous, tant s’en faut.» Le «donc» est étrange, qui nor ma le ment fait un bi lan ou tire les consé- 
quences de quelque chose qui a été dit au préa lable. Pour voir à quoi ce pre mier pa ra graphe fait éven- 
tuel le ment suite, il n’est même pas sûr que la connais sance in time de toute l’oeuvre de Mi chel Fou- 
cault suf fise. C’est dans les an nées 1981-1982 qu’on peut si tuer la ré dac tion dé fi ni tive du texte des
Aveux.

Le ma nus crit est re mis chez Gal li mard à l’au tomne 1982. Mais le phi lo sophe pré vient l’édi teur,
Pierre No ra, que la pu bli ca tion ne se rait pas im mi nente, car il avait l’in ten tion de la faire pré cé der
d’un vo lume consa cré à l’«ex pé rience gré co la tine des aphro di sia». A cette époque, la Vo lon té de sa- 
voir, pre mier vo lume de l’His toire de la sexua li té, était pu blié de puis long temps (1976). La qua trième
de cou ver ture y an non çait, rap pelle Fré dé ric Gros, «une suite pro chaine en cinq vo lumes», res pec ti- 
ve ment in ti tu lés : «2. la Chair et le Corps», «3. la Croi sade des en fants», «4. la Femme, la Mère et
l’Hys té rique», «5. les Per vers», «6. Po pu la tion et Races». Il n’en se ra pas ain si.

On sait qu’entre 1976 et 1984, il y a, sur le plan édi to rial, un long si lence de Fou cault, le quel conti- 
nuait ce pen dant à as su rer ses cours au Col lège de France, qui ne se ront pu bliés qu’à par tir de 1997.
On peut donc lé gi ti me ment consi dé rer qu’il était mo bi li sé par la ré dac tion du vo lume sur l’«ex pé- 

Comment la «di rec tion de conscience» re li gieuse de vient do mi na tion so ciale : la pu -
bli ca tion in édite du der nier vo lume de l’«His toire de la sexua li té», res tée in ache vée,
clôt l’oeuvre du phi lo sophe mort en 1984.
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rience gré co-la tine des aphro di sia», re pré sen tant un vé ri table «tour nant» de pen sée, dont plus tard,
la lec ture des Cours fe ra com prendre qu’il avait été en ga gé bien des an nées au pa ra vant. En core en
avril 1983, dans une confé rence pro non cée à Ber ke ley (Ca li for nie), Fou cault di sait vou loir des si ner
une «on to lo gie his to rique de nous-mêmes ou l’his toire cri tique de la pen sée». Pour com prendre
comment cette his toire – «je veux dire notre rap port à la vé ri té, aux obli ga tions, à nous-mêmes et aux
autres» – a «fait de nous ce que nous sommes», il était né ces saire, di sait-il, qu’après avoir étu dié le
rap port à l’obli ga tion et à la vé ri té dans les études sur «la fo lie et la psy chia trie, le crime et la pu ni- 
tion», on por tât at ten tion «aux rap ports à soi-même et aux tech niques à tra vers les quelles ces rap- 
ports ont été fa çon nés», et mît en re lief ce qui, long temps, avait été «ca ché» par l’éclat du «connais-
toi toi-même» so cra tique, à sa voir la no tion grecque d’epi me leia

heau tou ou celle, la tine, de cu ra sui: le «sou ci de soi». Des re marques et des dé ve lop pe ments
épars fi gu rant dans les Cours per mettent de dire qu’im mé dia te ment après la pu bli ca tion de la Vo lon- 
té de sa voir, dit

Fré dé ric Gros, «le pro jet d’une his toire de la sexua li té mo derne (XVIeXIXe siècle), est aban don né
au pro fit, dans un pre mier temps (19791982), d’un re cen tre ment en di rec tion d’une pro blé ma ti sa tion
de la chair chré tienne –à tra vers les prin ci paux “actes de vé ri té” (exo mo lo gèse et exa go rèse) [1], les
arts de la vir gi ni té et la doc trine du mariage chez les Pères chré tiens des pre miers siècles–, puis, dans
un se cond temps

(1982-1984), d’un dé cen tre ment vers les arts de vivre gré co-ro mains et la
place qu’y oc cupent les aphro di sia». Tou jours est-il que, pro ba ble ment fin 1983 ou dé but 1984,

Fou cault ne dé pose pas chez Gal li mard un vo lume, mais deux, dont il cor rige les épreuves, épui sé et
gra ve ment ma lade, jus qu’à mai 1984. Suites (ou non) du pre mier tome de l’His toire de la sexua li té,
les deux vo lumes,

l’Usage des plai sirs et le Sou ci de soi, pa raissent quelques se maines avant l’hos pi ta li sa tion puis la
mort de Mi chel Fou cault, le 25 juin 1984. Dans le «prière d’in sé rer» de cette édi tion, le tome IV, les
Aveux de la

chair, est in di qué comme «à pa raître». Il est pu blié au jourd’hui, trente-quatre ans après–avec
l’au to ri sa tion des ayants droit.

«GOU VER NE MENT DE SOI»
Du fait qu’il soit res té aus si long temps in édit, les Aveux de la chair a ac quis une sorte de di men- 

sion «my thique», et don né lieu à toutes les spé cu la tions. Le ma nus crit était-il in ache vé, la cu naire, in- 
fé rieur en qua li té aux ou vrages pré cé dents, né ces si tait-il une am plia tion, des re fontes, des sup pres- 
sions, fai sait-il l’ob jet d’une ré ten tion ju ri dique de la part des hé ri tiers du phi lo sophe, as su jet tis à la
vo lon té de ce lui-ci de n’au to ri ser au cune pu bli ca tion d’in édits après sa mort ? Ce qui est sûr, c’est que
Fou cault, pris par la ré dac tion de l’Usage des plai sirs et du Sou ci de soi, n’a pas pu, très af fai bli, pro- 
cé der à une re lec ture as si due des Aveux, dont il pen sait de toute fa çon que la pu bli ca tion de vait être
dif fé rée.

On peut tou te fois se de man der pour quoi ce texte tant at ten du n’est pu blié qu’au jourd’hui, dans
l’état – hors ap pa reil cri tique – où il était en 1981-1982. La pre mière rai son, plau sible, est qu’il exi- 
geait le long tra vail d’édi tion ef fec tué par Fré dé ric Gros. La se conde, théo ri que ment plus sa tis fai- 
sante, est qu’il pa raît da van tage com pré hen sible au jourd’hui, parce qu’il s’ins crit dans l’oeuvre tout
en tière, à



la quelle la pu bli ca tion des Dits et Ecrits, de maintes confé rences (no tam ment amé ri caines), et
sur tout des treize vo lumes des Cours du Col lège de France – tout

spé cia le ment l’Her mé neu tique du su jet ain si que le Gou ver ne ment de soi et des autres – donne
une co hé rence dans la quelle les Aveux trouvent plus fa ci le ment, a pos te rio ri, leur place.

Dans une le çon du 5 jan vier 1983, Fou cault, après avoir pré ve nu l’au di toire que son cours sur «le
gou ver ne ment de soi et des autres» se rait «un pe tit peu dé cou su et dis per sé», rap pelle «quelques-uns
des re pères» qu’il s’est fixés dans son tra vail. En réa li té, il ré sume, «après coup», tout son par cours.
Ce que «j’ai es sayé de faire», dit-il, c’est «une his toire de la pen sée», qui se dé marque tant de l’his- 
toire des men ta li tés que de l’his toire des re pré sen ta tions. Et ajoute: «Par “pen sée”, je vou lais dire une
ana lyse de ce qu’on pour rait ap pe ler des foyers d’ex pé rience, où s’ar ti culent les uns sur les autres :
pre miè re ment, les formes d’un sa voir pos sible; deuxiè me ment, les ma trices nor ma tives de com por te- 
ment pour les in di vi dus ; et en fin des modes d’exis tence vir tuels pour des su jets pos sibles.» On voit là
les trois murs por teurs de l’en tre prise de Fou cault, les trois mondes qu’il a re liés les uns aux autres et
ex plo rés: la connais sance, le pou voir, le su jet (la sub jec ti va tion), ou, plus pré ci sé ment, l’ar chéo lo gie
des sa voirs, la gé néa lo gie des pou voirs et la pro blé ma ti sa tion des su jets.

OB JET DE SCIENCE
Le mo ment «ar chéo lo gique» se dé ploie es sen tiel le ment dans l’His toire de la fo lie à l’âge clas sique
(1961, 1972), la Nais sance de la cli nique (1963), les Mots et les Choses
(1966) et l’Ar chéo lo gie du sa voir
(1969). Fou cault dé crit d’abord le long pro ces sus par le quel le «fou», as si mi lé, lors du «grand ren- 

fer me ment» de l’âge clas sique, au dé li rant, au fu rieux, à l’aso cial, au men diant, au blas phé ma teur, au
so do mite, au va ga bond… de vient le

«ma lade men tal» et donc ob jet de science, fai sant émer ger la psy chia trie et la mé de cine cli nique,
ain si que les lieux (asile, struc tures hos pi ta lières) où les nou veaux sa voirs se muent en pou voir sur les
corps. Il étend en suite l’étude aux autres sciences hu maines, et ex hume les pa ra digmes qui dans une
culture dé ter mi née gou vernent le lan gage, les sché mas per cep tifs, les échanges, les tech niques, le tra- 
vail, les va leurs et donc les «ordres em pi riques» dans les quels les su jets se pensent et sont

pen sés (par la lin guis tique, la bio lo gie, l’éco no mie…). Le deuxième mo ment – qu’ouvre en 1975
Sur veiller et pu nir : nais sance de la pri son – re trace la gé néa lo gie des pou voirs, de puis l’ana lyse des
dis cours où oeuvre dé jà le pou voir jus qu’à l’étude des formes de contrôle elles-mêmes et des mi cro- 
sys tèmes de do mi na tion. Dans ce cadre, Fou cault dé monte «le cu rieux pro jet d’en fer mer pour re dres- 
ser», ca rac té ris tique de la so cié té dis ci pli naire, dé truit l’idée même d’un pou voir cen tra li sé, py ra mi- 
dal, et montre que non seule ment le pou voir ré prime ce qui est, mais,

«po ly morphe», pro duit des réa li tés telles qu’elles puissent, de fa çon mo lé cu laire, of frir des
«prises» sup plé men taires à son exer cice. La troi sième phase est celle qu’inau gure en 1976 la Vo lon té
de sa voir, et qui ana lyse l’éla bo ra tion des dis cours de vé ri té sur le su jet. Mais ce lui-ci n’est plus le su- 
jet dif fé rent (ma lade, fou, dé lin quant), ni le su jet en gé né ral, mais le su jet que nous sommes di rec te-
ment par nous-mêmes dans le rap port au sexe.

PEN SÉE AN TIQUE
Sur tout dé ve lop pé dans les Cours, le thème de la pro blé ma ti sa tion du su jet s’oriente de plus en

plus vers la ques tion du gou ver ne ment de soi et des autres par la vé ri té, puis des tech niques d’exis- 
tence, des ex pé riences de soi et de la par rê sia, le «par ler vrai». L’étude de la mo der ni té de l’Oc ci dent
(XVIe-XIXe), de la for ma tion des sa voirs, des sys tèmes de pou voir et de la bio po li tique était dé sor- 



mais der rière Fou cault. De vant lui, il y avait la pen sée an tique, grecque, ro maine et hel lé nis tique, la
pa tris tique chré tienne, Ter tul lien, Cas sien, Sé nèque, So crate, où le phi lo sophe re père les élé ments de
construc tion d’une «es thé tique de l’exis tence in di vi duelle», fon dée sur des «tech no lo gies de soi» par
les quelles les in di vi dus «ont été ame nés à por ter at ten tion à eux-mêmes, à se dé chif frer, à se re con- 
naître, à s’avouer comme su jets de dé sir», et à oser, vis-à-vis d’eux-mêmes, la vé ri té.

On ar rive ain si aux der niers ou vrages pu bliés du vi vant de Fou cault.
L’Usage des plai sirs montre en ef fet comment le com por te ment sexuel a été in flé chi par la pen sée

grecque clas sique, comment, aus si, note Fré dé ric Gros, «la pen sée mé di cale et phi lo so phique a éla bo- 
ré cet “usage des plai sirs”– khrê sis aphro di siôn – et for mu lé quelques thèmes d’aus té ri té qui al laient
de ve nir ré cur rents, sur quatre grands axes de l’ex pé rience : le rap port au corps, le rap port aux gar- 
çons et le rap port à la vé ri té». Le Sou ci de soi, pour suit

l’étude de «cette pro blé ma ti sa tion dans les textes grecs et la tins des deux pre miers siècles de notre
ère»,

et l’«in flexion qu’elle su bit dans un art de vivre do mi né par la pré oc cu pa tion de soi-même». Aus si,
quitte à ajou ter dans la mar que te rie quelques pièces em prun tées aux Cours ou aux confé rences (celles
de Ber ke ley, ou celle pro non cée à New York dans le cadre d’un sé mi naire avec Ri chard Sen nett, dont
Gros dit qu’elle «marque une étape dé ci sive» dans l’éla bo ra tion du livre), ap pa raît-il à l’évi dence que
les Aveux de

la chair consti tue une «conti nua tion» du des sein fou cal dien. Et ce, dans la me sure où, re mon tant
dans l’his toire, Fou cault y ana lyse la fa çon dont la «pré oc cu pa tion de soi même» et le gou ver ne ment
ou la di rec tion des autres (au sens de «di rec tion de conscience»), sont mé ta mor pho sés par le chris tia- 
nisme, par «les obli ga tions chré tiennes de vé ri té», dans le bap tême, la con fes sion, la pré pa ra tion au
mariage, l’exo mo lo gèse et l’exa go rèse mo nas tiques, les rites de pé ni tence, la ques tion de la vir gi ni té et
de l’abs ti nence, les règles du mariage, les de voirs des époux, l’ex clu sion, dans le cadre d’une «éthique
du non-ex cès», chez saint Au gus tin par exemple, de la «li bi di ni sa tion du sexe»… «Le dire-vrai et le
croire, la vé ri fi ca tion sur soi-même et la foi en la Pa role Le tra vail de Fou cault n’a pas consis té à trou- 
ver des «so lu tions» à la do mi na tion, mais à mon trer comment les rap ports se pro blé ma tisent. sont ou
de vraient être in dis so ciables. Le de voir de vé ri té, comme croyance et comme aveu, est au centre du
chris tia nisme, lit-on dans les Aveux :« Les deux sens tra di tion nels du mot “con fes sion” re couvrent
ces deux as pects. La “con fes sion”, c’est d’une fa çon gé né ral la re con nais sance du de voir de vé ri té. Je
lais se rai de cô té, bien en ten du, le pro blème dans le chris tia nisme du de voir de vé ri té com pris comme
foi, pour ne consi dé rer que le de voir de vé ri té com pris comme aveu et pre nant ses ef fets dans une
éco no mie de la faute et du sa lut.»

PAS TO RALE CHRÉ TIENNE
Ce qui in té resse Fou cault, c’est en ef fet de sa voir comment la di rec tion spi ri tuelle, l’exa men de soi-

même, le «contrôle at ten tif par le
su jet de ses actes et de ses pen sées»,
l’«ex po sé qu’il en fait à un autre, la de mande de conseils à un guide et l’ac cep ta tion de règles qu’il

pro pose», qui existent dans des tra di tions très an ciennes (elles ont pour vi sée tant la ver tu que le sa- 
lut, et pré sup posent l’idée qu’on ne sau rait, sans un maître, un ber ger des âmes ou un di rec teur de
conscience, che mi ner seul «vers la vie

par faite»), sont re pris, re for mu lés, mo di fiés, re je tés, adap tés d’abord dans ces «écoles phi lo so- 
phiques» que sont les mo nas tères, puis dans toute la pas to rale chré tienne et les oeuvres des Pères de



l’église, concer nant le bap tême, la vir gi ni té, et le mariage. Trans pa raît là, évi dem ment, la ques tion
dont Fou cault n’a pas ces sé de s’oc cu per, celle de l’«art de gou ver ner les hommes», dont on voit, si on
lit toute l’oeuvre à re bours, qu’il est d’abord at ta ché à la «di rec tion de conscience» re li gieuse, se «laï- 
cise», s’étend à toute la so cié té ci vile et dé mul ti plie ses do maines d’ap pli ca tion en créant à chaque
fois des dis ci plines nou velles et des tech no lo gies spé ci fiques de do mi na tion : le gou ver ne ment des
fous, des pri son niers, des en fants, des pauvres, des fa milles, des po pu la tions, des ci tés, des Etats –
jus qu’au gou ver ne ment de son propre corps et de sa propre conscience. Le tra vail de Fou cault n’a pas
consis té à trou ver des «so lu tions» à la do mi na tion, mais à mon trer comment les rap ports – à soi, aux
autres, au sexe, au dé sir, à l’au to ri té, à la vé ri té, à la li ber té – se pro blé ma tisent. Les Aveux de la

chair dé crit un mo ment cru cial d’une telle opé ra tion. L’ou vrage est éru dit mais manque sans
doute, du fait de son in achè ve ment, d’in di ca tions quant aux buts théo riques, po li tiques ou éthiques
qu’il pour sui vait, où pou vaient s’en tre voir les li néa ments d’un «désas su jet tis se ment», ou de cet «art
de l’in ser vi tude vo lon taire» dont il est ques tion dans quelques confé rences. Lors de son der nier cours
au col lège de France, Mi chel Fou cault évoque, à un mo ment, son in ten tion de re prendre le ma nus crit
des Aveux , et d’y ap por ter quelques mo di fi ca tions. Au pre mier rang, un fi dèle au di teur l’en tend mur- 
mu rer: «C’est trop tard.»

(1) Formes de con fes sion, l’une circonscrite aux pra tiques de pé ni tence, l’autre, plus dé taillée, qui
se donne comme ob jet la vie même du pé cheur et ses pen sées se crètes.

MI CHEL FOU CAULT LES AVEUX DE LA CHAIR, HIS TOIRE DE LA SEXUA LI TÉ IV Edi tion éta- 
blie par Fré dé ric Gros, Gal li mard, 448 pp., 24 €.


