Foucault : le dernier tome d’«Histoire de
la sexualité» enfin publié

Comment la «direction de conscience» religieuse devient domination sociale : la pu-
blication inédite du dernier volume de I’«Histoire de la sexualité», restée inachevée,
clot 'oeuvre du philosophe mort en 1984.
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Aucun propos préalable, aucune présentation, aucune introduction. Dans les Aveux de la chair, on
entre de plain-pied. Par un incipit assez brutal: «Le régime des aphrodisia, défini en fonction du
mariage, de la procréation, de la disqualification du plaisir et d’un lien de sympathie respectueuse et
intense entre les époux, ce sont donc des philosophes et des directeurs non chrétiens qui 'ont formu-
1é ; c’est une société “paienne” qui s’est donné la possibilité d’y reconnaitre une regle de conduite ac-
ceptable par tous — ce qui ne veut pas dire effectivement suivie

par tous, tant s’en faut.» Le «donc» est étrange, qui normalement fait un bilan ou tire les consé-
quences de quelque chose qui a été dit au préalable. Pour voir a quoi ce premier paragraphe fait éven-
tuellement suite, il n’est méme pas str que la connaissance intime de toute 'oeuvre de Michel Fou-
cault suffise. C’est dans les années 1981-1982 qu’on peut situer la rédaction définitive du texte des
Aveux.

Le manuscrit est remis chez Gallimard a 'automne 1982. Mais le philosophe prévient 1’éditeur,
Pierre Nora, que la publication ne serait pas imminente, car il avait 'intention de la faire précéder
d’un volume consacré a I’«expérience grécolatine des aphrodisia». A cette époque, la Volonté de sa-
voir, premier volume de I'Histoire de la sexualité, était publié depuis longtemps (1976). La quatrieme
de couverture y annoncait, rappelle Frédéric Gros, «une suite prochaine en cinq volumes», respecti-
vement intitulés : «2. la Chair et le Corps», «3. la Croisade des enfants», «4. la Femme, la Mére et
I’Hystérique», «5. les Pervers», «6. Population et Races». Il n’en sera pas ainsi.

On sait qu’entre 1976 et 1984, il y a, sur le plan éditorial, un long silence de Foucault, lequel conti-
nuait cependant a assurer ses cours au College de France, qui ne seront publiés qu’a partir de 1997.
On peut donc légitimement considérer qu’il était mobilisé par la rédaction du volume sur I'«expé-



rience gréco-latine des aphrodisia», représentant un véritable «tournant» de pensée, dont plus tard,
la lecture des Cours fera comprendre qu’il avait été engagé bien des années auparavant. Encore en
avril 1983, dans une conférence prononcée a Berkeley (Californie), Foucault disait vouloir dessiner
une «ontologie historique de nous-mémes ou l'histoire critique de la pensée». Pour comprendre
comment cette histoire — «je veux dire notre rapport a la vérité, aux obligations, a nous-mémes et aux
autres» — a «fait de nous ce que nous sommes», il était nécessaire, disait-il, qu’apres avoir étudié le
rapport a 'obligation et a la vérité dans les études sur «la folie et la psychiatrie, le crime et la puni-
tion», on portat attention «aux rapports a soi-méme et aux techniques a travers lesquelles ces rap-
ports ont été faconnés», et mit en relief ce qui, longtemps, avait été «caché» par I’éclat du «connais-
toi toi-méme» socratique, a savoir la notion grecque d’epimeleia

heautou ou celle, latine, de cura sui: le «souci de soi». Des remarques et des développements
épars figurant dans les Cours permettent de dire quimmédiatement apres la publication de la Volon-
té de savoir, dit

Frédéric Gros, «le projet d’'une histoire de la sexualité moderne (XVIeXIXe siecle), est abandonné
au profit, dans un premier temps (19791982), d’'un recentrement en direction d’'une problématisation
de la chair chrétienne —a travers les principaux “actes de vérité” (exomologese et exagorese) [1], les
arts de la virginité et la doctrine du mariage chez les Péres chrétiens des premiers siecles—, puis, dans
un second temps

(1982-1984), d’'un décentrement vers les arts de vivre gréco-romains et la

place qu’y occupent les aphrodisia». Toujours est-il que, probablement fin 1983 ou début 1984,
Foucault ne dépose pas chez Gallimard un volume, mais deux, dont il corrige les épreuves, épuisé et
gravement malade, jusqu’a mai 1984. Suites (ou non) du premier tome de I'Histoire de la sexualité,
les deux volumes,

I'Usage des plaisirs et le Souci de soi, paraissent quelques semaines avant ’hospitalisation puis la
mort de Michel Foucault, le 25 juin 1984. Dans le «priére d’'insérer» de cette édition, le tome IV, les
Aveux de la

chair, est indiqué comme «a paraitre». Il est publié aujourd’hui, trente-quatre ans apres—avec
lautorisation des ayants droit.

«GOUVERNEMENT DE SOI»

Du fait qu’il soit resté aussi longtemps inédit, les Aveux de la chair a acquis une sorte de dimen-
sion «mythique», et donné lieu a toutes les spéculations. Le manuscrit était-il inachevé, lacunaire, in-
férieur en qualité aux ouvrages précédents, nécessitait-il une ampliation, des refontes, des suppres-
sions, faisait-il 'objet d’une rétention juridique de la part des héritiers du philosophe, assujettis a la
volonté de celui-ci de n’autoriser aucune publication d’inédits apres sa mort ? Ce qui est siir, c’est que
Foucault, pris par la rédaction de I'Usage des plaisirs et du Souci de soi, n’a pas pu, tres affaibli, pro-
céder a une relecture assidue des Aveux, dont il pensait de toute facon que la publication devait étre
différée.

On peut toutefois se demander pourquoi ce texte tant attendu n’est publié qu’aujourd’hui, dans
I’état — hors appareil critique — ou il était en 1981-1982. La premiére raison, plausible, est qu’il exi-
geait le long travail d’édition effectué par Frédéric Gros. La seconde, théoriquement plus satisfai-
sante, est qu’il parait davantage compréhensible aujourd’hui, parce qu’il s’inscrit dans I'oeuvre tout

entiere, a



laquelle la publication des Dits et Ecrits, de maintes conférences (notamment américaines), et
surtout des treize volumes des Cours du College de France — tout

spécialement ’'Herméneutique du sujet ainsi que le Gouvernement de soi et des autres — donne
une cohérence dans laquelle les Aveux trouvent plus facilement, a posteriori, leur place.

Dans une lecon du 5 janvier 1983, Foucault, apres avoir prévenu l'auditoire que son cours sur «le
gouvernement de soi et des autres» serait «un petit peu décousu et dispersé», rappelle «quelques-uns
des reperes» qu’il s’est fixés dans son travail. En réalité, il résume, «apres coup», tout son parcours.
Ce que «j’ai essayé de faire», dit-il, c’est «une histoire de la pensée», qui se démarque tant de I’his-
toire des mentalités que de I'histoire des représentations. Et ajoute: «Par “pensée”, je voulais dire une
analyse de ce qu’on pourrait appeler des foyers d’expérience, ou s’articulent les uns sur les autres :
premiérement, les formes d’un savoir possible; deuxiémement, les matrices normatives de comporte-
ment pour les individus ; et enfin des modes d’existence virtuels pour des sujets possibles.» On voit la
les trois murs porteurs de I'entreprise de Foucault, les trois mondes qu’il a reliés les uns aux autres et
explorés: la connaissance, le pouvoir, le sujet (la subjectivation), ou, plus précisément, ’archéologie
des savoirs, la généalogie des pouvoirs et la problématisation des sujets.

OBJET DE SCIENCE

Le moment «archéologique» se déploie essentiellement dans I’'Histoire de la folie a I'age classique

(1961, 1972), la Naissance de la clinique (1963), les Mots et les Choses

(1966) et ’Archéologie du savoir

(1969). Foucault décrit d’abord le long processus par lequel le «fou», assimilé, lors du «grand ren-
fermement» de I’age classique, au délirant, au furieux, a I’'asocial, au mendiant, au blasphémateur, au
sodomite, au vagabond... devient le

«malade mental» et donc objet de science, faisant émerger la psychiatrie et la médecine clinique,
ainsi que les lieux (asile, structures hospitaliéres) ou les nouveaux savoirs se muent en pouvoir sur les
corps. Il étend ensuite I’étude aux autres sciences humaines, et exhume les paradigmes qui dans une
culture déterminée gouvernent le langage, les schémas perceptifs, les échanges, les techniques, le tra-
vail, les valeurs et donc les «ordres empiriques» dans lesquels les sujets se pensent et sont

pensés (par la linguistique, la biologie, I’économie...). Le deuxieme moment — qu'ouvre en 1975
Surveiller et punir : naissance de la prison — retrace la généalogie des pouvoirs, depuis I’analyse des
discours ou oeuvre déja le pouvoir jusqu’a I'étude des formes de controle elles-mémes et des micro-
systemes de domination. Dans ce cadre, Foucault démonte «le curieux projet d’enfermer pour redres-
ser», caractéristique de la société disciplinaire, détruit 'idée méme d’un pouvoir centralisé, pyrami-
dal, et montre que non seulement le pouvoir réprime ce qui est, mais,

«polymorphe», produit des réalités telles qu’elles puissent, de facon moléculaire, offrir des
«prises» supplémentaires a son exercice. La troisiéme phase est celle qu'inaugure en 1976 la Volonté
de savoir, et qui analyse I’élaboration des discours de vérité sur le sujet. Mais celui-ci n’est plus le su-
jet différent (malade, fou, délinquant), ni le sujet en général, mais le sujet que nous sommes directe-
ment par nous-mémes dans le rapport au sexe.

PENSEE ANTIQUE

Surtout développé dans les Cours, le theme de la problématisation du sujet s’oriente de plus en
plus vers la question du gouvernement de soi et des autres par la vérité, puis des techniques d’exis-
tence, des expériences de soi et de la parrésia, le «parler vrai». L’étude de la modernité de I'Occident
(XVIe-XIXe), de la formation des savoirs, des systemes de pouvoir et de la biopolitique était désor-



mais derriere Foucault. Devant lui, il y avait la pensée antique, grecque, romaine et hellénistique, la
patristique chrétienne, Tertullien, Cassien, Séneque, Socrate, ot le philosophe repere les éléments de
construction d’'une «esthétique de I'existence individuelle», fondée sur des «technologies de soi» par
lesquelles les individus «ont été amenés a porter attention a eux-mémes, a se déchiffrer, a se recon-
naitre, a s’avouer comme sujets de désir», et a oser, vis-a-vis d’eux-mémes, la vérité.

On arrive ainsi aux derniers ouvrages publiés du vivant de Foucault.

L’Usage des plaisirs montre en effet comment le comportement sexuel a été infléchi par la pensée
grecque classique, comment, aussi, note Frédéric Gros, «la pensée médicale et philosophique a élabo-
ré cet “usage des plaisirs”’— khrésis aphrodision — et formulé quelques thémes d’austérité qui allaient
devenir récurrents, sur quatre grands axes de I'expérience : le rapport au corps, le rapport aux gar-
cons et le rapport a la vérité». Le Souci de soi, poursuit

I’étude de «cette problématisation dans les textes grecs et latins des deux premiers siecles de notre
ere»,

et I'«inflexion qu’elle subit dans un art de vivre dominé par la préoccupation de soi-méme». Aussi,
quitte a ajouter dans la marqueterie quelques pieces empruntées aux Cours ou aux conférences (celles
de Berkeley, ou celle prononcée a New York dans le cadre d’'un séminaire avec Richard Sennett, dont
Gros dit qu’elle «marque une étape décisive» dans I’élaboration du livre), apparait-il a '’évidence que
les Aveux de

la chair constitue une «continuation» du dessein foucaldien. Et ce, dans la mesure ou, remontant
dans l'histoire, Foucault y analyse la facon dont la «préoccupation de soiméme» et le gouvernement
ou la direction des autres (au sens de «direction de conscience»), sont métamorphosés par le christia-
nisme, par «les obligations chrétiennes de vérité», dans le baptéme, la confession, la préparation au
mariage, 'exomologese et I’exagorése monastiques, les rites de pénitence, la question de la virginité et
de 'abstinence, les régles du mariage, les devoirs des époux, ’exclusion, dans le cadre d’une «éthique
du non-exces», chez saint Augustin par exemple, de la «libidinisation du sexe»... «Le dire-vrai et le
croire, la vérification sur soi-méme et la foi en la Parole Le travail de Foucault n’a pas consisté a trou-
ver des «solutions» a la domination, mais a montrer comment les rapports se problématisent. sont ou
devraient étre indissociables. Le devoir de vérité, comme croyance et comme aveu, est au centre du
christianisme, lit-on dans les Aveux :« Les deux sens traditionnels du mot “confession” recouvrent
ces deux aspects. La “confession”, c’est d'une facon général la reconnaissance du devoir de vérité. Je
laisserai de coté, bien entendu, le probléeme dans le christianisme du devoir de vérité compris comme
foi, pour ne considérer que le devoir de vérité compris comme aveu et prenant ses effets dans une
économie de la faute et du salut.»

PASTORALE CHRETIENNE

Ce qui intéresse Foucault, c’est en effet de savoir comment la direction spirituelle, 'examen de soi-
méme, le «controle attentif par le

sujet de ses actes et de ses pensées»,

I'«exposé qu’il en fait a un autre, la demande de conseils a un guide et I'acceptation de regles qu’il
propose», qui existent dans des traditions tres anciennes (elles ont pour visée tant la vertu que le sa-
lut, et présupposent I'idée qu’on ne saurait, sans un maitre, un berger des ames ou un directeur de
conscience, cheminer seul «vers la vie

parfaite»), sont repris, reformulés, modifiés, rejetés, adaptés d’abord dans ces «écoles philoso-
phiques» que sont les monasteres, puis dans toute la pastorale chrétienne et les oeuvres des Peres de



I’église, concernant le baptéme, la virginité, et le mariage. Transparait 1a, évidemment, la question
dont Foucault n’a pas cessé de s’occuper, celle de I'«art de gouverner les hommes», dont on voit, si on
lit toute 'oeuvre a rebours, qu’il est d’abord attaché a la «direction de conscience» religieuse, se «lai-
cise», s’étend a toute la société civile et démultiplie ses domaines d’application en créant a chaque
fois des disciplines nouvelles et des technologies spécifiques de domination : le gouvernement des
fous, des prisonniers, des enfants, des pauvres, des familles, des populations, des cités, des Etats —
jusqu’au gouvernement de son propre corps et de sa propre conscience. Le travail de Foucault n’a pas
consisté a trouver des «solutions» a la domination, mais a montrer comment les rapports — a soi, aux
autres, au sexe, au désir, a 'autorité, a la vérité, a la liberté — se problématisent. Les Aveux de la

chair décrit un moment crucial d’une telle opération. L’'ouvrage est érudit mais manque sans
doute, du fait de son inachevement, d’indications quant aux buts théoriques, politiques ou éthiques
qu’il poursuivait, ou pouvaient s’entrevoir les linéaments d’'un «désassujettissement», ou de cet «art
de l'inservitude volontaire» dont il est question dans quelques conférences. Lors de son dernier cours
au college de France, Michel Foucault évoque, a un moment, son intention de reprendre le manuscrit
des Aveux , et d’y apporter quelques modifications. Au premier rang, un fidele auditeur I’entend mur-
murer: «C’est trop tard.»

(1) Formes de confession, I'une circonscrite aux pratiques de pénitence, 'autre, plus détaillée, qui
se donne comme objet la vie méme du pécheur et ses pensées secretes.

MICHEL FOUCAULT LES AVEUX DE LA CHAIR, HISTOIRE DE LA SEXUALITE IV Edition éta-
blie par Frédéric Gros, Gallimard, 448 pp., 24 €.



