
Ste phan Har ding m’avait dit : « Au moindre rhume, on se ra obli gé d’an nu ler ; il a eu une
bron chite il n’y a pas long temps ; on ne doit prendre au cun risque. » Comme, mal gré le
froid po laire qui tom bait sur l’Angleterre en fé vrier, je n’avais pas la moindre toux, nous
avons dé ci dé d’y al ler. Par pré cau tion, tou te fois, nous nous sommes la vé soi gneu se ment
les mains plu sieurs fois avec un sa von an ti sep tique. Et nous voi là par tis pour la côte du
Dor set, dans le sud de l’Angleterre, sur la route de la Cor nouailles.

James Lo ve lock est un très vieux mon sieur de 98 ans. C’est un pen seur aus si im por tant que
peu aca dé mique, qui fut le pre mier à théo ri ser ce que l’on ap pelle, dans les mi lieux de
l’éco lo gie et des sciences de la Terre, l’hy po thèse « Gaïa », que l’on peut
ré su mer pro vi soi re ment ain si à ce stade de mon en quête : la Terre est un en semble d’êtres
vi vants et de ma tière qui se sont fa bri qués en semble, qui ne peuvent vivre sé pa ré ment et
dont l’homme ne sau rait s’ex traire. Je n’avais ja mais pré vu de ren con trer le père de Gaïa.
J’avais lu tous ses livres, mais ses in ter ven tions ré centes dans la presse, ses opi nions po li -
tiques as sez lou foques, son amour exa gé ré pour l’in dus trie nu cléaire, tout ce la ne m’at ti -
rait pas par ti cu liè re ment, d’au tant que je n’ai ja mais eu l’ob ses sion de vi si ter les lieux où
les au teurs que j’aime ont écrit leurs livres. Mais Har ding, son ami et dis ciple, m’avait as -
su ré que Lo ve lock sou hai tait me ren con trer. Il se de man dait pour quoi un phi lo sophe fran -
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çais pou vait s’in té res ser à la théo rie Gaïa au point de lui consa crer un livre [Bru no Latour a
pu blié en 2015 « Face à Gaïa » aux Edi tions La Découverte, NDLR]. Et comme j’ai la convic -
tion que la pro po si tion théo rique de Lo ve lock a la même im por tance dans l’his toire de la
connais sance hu maine que celle de Ga li lée, il s’amu sait ap pa rem ment que j’aille jus qu’à le
com pa rer à cet as tro nome ad mi ré et in ven teur dis pu té, parce qu’il avait com pris avant les
autres que la Terre tourne au tour du So leil et non l’in verse.
En rou lant sur les pe tites routes du Dor set avant de par ve nir à une mai son po sée en plein
vent au bord de la mer, au bout d’une piste cou verte de ga lets dé po sés par les vagues, je ne
pou vais ca cher mon in quié tude à l’idée de dé ran ger un homme de 98 ans. Que pou vais-je
lui dire qui l’in té res se rait ? Que pou vait-il me dire qu’il n’au rait pas ra con té des di zaines
de fois aux jour na listes qui cher chaient ré gu liè re ment à ali men ter sa ré pu ta tion d’homme
à scan dale? N’avait-il pas ré cem ment trau ma ti sé une jour na liste du « Guar dian », en lui
ex pli quant que l’hu ma ni té n’en avait plus que pour cent ans avant que les ro bots ne
prennent le pou voir? Comme j’al lais l’ap prendre bien tôt, ce n’est pas lui qui se fa ti gue rait,
mais c’est moi qui, épui sé par cinq heures de dis cus sion scien ti �que, me ré si gne rais à
quit ter la dé li cieuse hos pi ta li té de « Jim » et de son épouse, San dy.
En re gar dant, à tra vers la fe nêtre de la salle à man ger où nous par ta gions un re pas lé ger, la
tem pête de neige qui s’avan çait sur la mer en cou vrant de nuées sombres le so leil qui se
cou chait, j’es sayais de com prendre le pa ra doxe de ce vieil homme pug nace à la voix en core
fraîche qui avait in tro duit en his toire des sciences une nou veau té dé ci sive ob jet de tant de
mal en ten dus. En re mon tant dans la voi ture de Ste phan, je me de man dais si c’était moi qui
avais exa gé ré l’im por tance de Gaïa, ou si je me trou vais en e� et comme quel qu’un qui au -
rait eu la chance, dans les an nées 1620, de ren con trer le sieur Ga li leo Ga li lei avant que ses
idées ne de viennent le sens com mun d’une ci vi li sa tion en core à ve nir.
MAL EN TEN DU
Que pèse l’hy po thèse Gaïa en his toire des sciences? Que re pré sente cette in no va tion en
sciences po li tiques? Voi là quelles étaient mes ré �exions pen dant que Ste phan Har ding me
ra me nait à Exe ter, ca pi tale du De von, où j’al lais dé cou vrir qu’il su� t là-bas de quelques
cen ti mètres de neige pour stop per trains, avions, taxis et bus, ce qui al lait m’obli ger à
avan cer dans mes ré �exions, blo qué dans un hô tel rai son na ble ment chau� é et bien ap pro -
vi sion né en por ridge…
On ne peut le ca cher : il y a sur Gaïa un mal en ten du fon da men tal. On croit que l’on dé signe
par le nom de cette � gure de la my tho lo gie l’idée en fait très com mune et ja mais aban don -
née que la Terre se rait un or ga nisme vi vant. Lo ve lock est connu, dit-on, parce qu’il au rait
sim ple ment re nou ve lé dans le lan gage de la cy ber né tique l’idée an cienne d’une Terre har -
mo nieu se ment ré glée, les mots de « ré gu la tion » et de « feed-back » rem pla çant l’an tique
idée d’une « ba lance de la nature », voire celle d’une Pro vi dence. Or l’hy po thèse scien ti -
�que dé ve lop pée par Lo ve lock dans les an nées 1960, puis, quelques an nées plus tard, avec
une autre
“GAÏA” N’EST NI UN GROS THERMOSTAT, NI UN SU PER-OR GA NISME, NI UN
SUCCÉDANÉ DE LA TERRE MÈRE.
cher cheuse éga le ment contro ver sée, Lynn Mar gu lis (1938-2011), n’a rien à voir, d’après
moi, avec une « ba lance » ou une « har mo nie » de la nature. « Gaïa », puisque tel est le



nom qu’il a don né à cette hy po thèse, n’est pas un gros thermostat pas plus qu’un su per or -
ga nisme, une sorte de succédané de la Terre Mère (ou ma râtre) de tant de my tho lo gies. Lui
faire face, comme j’y ap pelle dans « Face à Gaïa » c’est ac cep ter une autre fa çon de dé � nir
les vi vants dans leurs re la tions à la Terre, une ma nière to ta le ment étran gère à l’in vo ca tion
d’un ordre na tu rel su pé rieur et pré dé ter mi né.
Je me de mande sou vent pour quoi il est si di�  cile de faire com prendre que Gaïa dé fait tout
pro jet pro vi den tiel et ne peut pas ser vir à nour rir le fan tasme d’un re tour du re li gieux. J’ai
com pris qu’il ne s’agis sait pas sim ple ment d’une er reur d’in ter pré ta tion en dis cu tant dans
la voi ture avec Ste phan Har ding. Ami de Lo ve lock de puis des an nées, ce lui-ci a bel et bien
dé ve lop pé, après beau coup d’autres, l’idée d’une sorte de science « gaïenne ». Cette
science « holistique », en rup ture avec la bio lo gie trop ré duc tion niste, Har ding la met en
pra tique dans le cadre ma gni �que de Dar ting ton, au sud d’Exe ter, où je l’avais re trou vé
avant notre pè le ri nage chez Lo ve lock. Dans une uni ver si té à part, le Schu ma cher Col lege,
des jeunes gens du monde en tier ap prennent à vivre d’une fa çon com pa tible avec « la
nature », dans une sorte de com mune, ver sion ca li for nienne, en mi jo tant col lec ti ve ment
d’ex cel lents plats évi dem ment vé gé ta riens. Le tout à quelques ki lo mètres du pe tit vil lage
de Totnes, pre mière des « villes de tran si tion », ren du cé lèbre en France par le �lm de Mé -
la nie Laurent et Cy ril Dion « De main » – à croire que le De von est de ve nu le la bo ra toire
d’un autre rap port à la nature.
Ain si, à mon grand éton ne ment, Ste phan en seigne une Gaïa pro fon dé ment ani miste, spi ri -
tuelle, in tui tive, qui res semble étran ge ment à des formes de religion New Age pour moi in -
com pa tibles avec ce que j’avais lu de Lo ve lock. Et pour tant il est l’un de ses amis chers, et
c’est lui qui avait or ga ni sé avec soin toute la vi site. Im pos sible quand on parle de Gaïa de ne
pas prendre en compte la multiplicité de ses ver sions, y com pris les fausses pistes que Lo -
ve lock a lui-même lais sées.
LO VE LOCK À LA NA SA
Heu reu se ment, le soir même, à Exe ter, j’al lais me re trou ver au dî ner avec les deux plus
im por tants spé cia listes de Gaïa, in té res sés par le ré cit de ma vi site à « Jim » : Ti mo thy
Len ton, son étu diant de ve nu pro fes seur, spé cia liste de la science du sys tème Terre, et Sé -
bas tien Du treuil, un his to rien des sciences fran çais juste dé bar qué d’un voyage aux Indes,
qui a sou te nu l’an née der nière une thèse ex tra or di naire sur l’hy po thèse Gaïa. J’avais donc
réuni entre mes mains, au cours d’une seule jour née, tous les élé ments du puzzle. En al lant
de Dar ting ton à Exe ter, je pas sais d’une Gaïa di sons spi ri tuelle à une Gaïa scien ti �que, tout
en ayant la chance de pou voir re mon ter à la source, à Lo ve lock lui-même, non loin d’Exe -
ter, qui sau rait peut-être nous dé par ta ger.
A pre mière vue, rien de plus simple que l’hy po thèse Gaïa : les vi vants ne ré sident pas dans
un en vi ron ne ment, ils le fa çonnent. Ce que nous ap pe lons l’en vi ron ne ment est le ré sul tat
de l’ex ten sion, du suc cès, des in ven tions, des ap pren tis sages des vi vants. Ce la ne prouve
pas que la Terre soit « vi vante », mais que tout ce dont nous avons l’ex pé rience sur Terre
est l’e� et im pré vu, se con daire, in vo lon taire, de l’ac tion des or ga nismes vi vants. Il en est
de l’at mo sphère, des sols, de la com po si tion chi mique de l’océan, comme des ter mi tières,
ou des bar rages des cas tors : ils ne sont pas eux-mêmes vi vants, mais sans les or ga nismes
vi vants il n’y au rait ni ter mi tière ni bar rage. L’idée de Gaïa n’est donc pas d’ajou ter une



âme au globe ter restre ou une in ten tion aux vi vants, mais de re con naître l’in gé nie rie pro -
di gieuse des vi vants pour fa çon ner leur propre monde.
Lo ve lock en a fait l’hy po thèse alors qu’il était à Pa sa de na (Ca li for nie), au lan ce ment des
pro grammes pour dé tec ter la vie sur Mars. C’était en 1965 et il se de man dait alors com -
ment un pla né to logue
C’est en 1970 que James Lo ve lock, spé cia liste des sciences de l’at mo sphère, for mule «
l’hy po thèse Gaïa » : la Terre se rait « un sys tème phy sio lo gique dy na mique qui in clut la
bio sphère et main tient notre pla nète en har mo nie avec la vie ». Par exemple, la com po si -
tion de l’at mo sphère au rait été ré gu lée au cours du temps pour per mettre le dé ve lop pe -
ment et le main tien de la vie.
mar tien pour rait sa voir qu’il y avait de la vie sur Terre sans avoir be soin d’y al ler. La ré -
ponse était aus si simple que ra di cale : il su�  rait au pe tit homme vert de consi dé rer la ré -
par ti tion chi mique des gaz au tour de la Terre. Beau coup trop d’oxy gène et de mé thane,
beau coup trop peu de CO2. Le dés équi libre des gaz sur Terre de mande une ex pli ca tion que
seule l’ac tion des or ga nismes per met de don ner : les vi vants res pirent et mé ta bo lisent les
dé jec tions d’autres vi vants.
Du treuil, au cours du dî ner, nous ex plique qu’en fouillant dans les ar chives de Lo ve lock
dé po sées au Science Mu seum de Londres il a pu do cu men ter l’une des sources de cette idée.
Si la Na sa convie Lo ve lock en Ca li for nie, c’est qu’il est dé jà cé lèbre, non pas du tout pour
ses connais sances en géo chi mie ou en bio lo gie – sa for ma tion est celle d’un chi miste –,
mais parce qu’il est un ex tra or di naire in ven teur d’ins tru ments de grande pré ci sion. Par
d’éton nants concours de cir cons tances, il a été ca pable, grâce à ses ins tru ments, en par ti -
cu lier le cé lèbre dé tec teur à cap ture d’élec trons, de dé ce ler des seuils de pol lu tion jusque-
là in ac ces sibles à une dé tec tion quan ti �ée. Qui donc à l’époque s’in té res sait à ces éma na -
tions de gaz ? Avant tout l’in dus trie chi mique, comme dans l’a� aire bien connue de la me -
sure de l’ozone at mo sphé rique. C’est pour l’in dus trie que Lo ve lock tra vaille d’abord, au
point de se per mettre ce luxe inouï au xxe siècle : avoir son propre la bo ra toire, ce qui le
rend in dé pen dant des uni ver si tés.
La pre mière idée de Gaïa naît donc du rai son ne ment sui vant : « Si les hu mains ac tuels, par
leur in dus trie, peuvent ré pandre par tout sur Terre des pro duits chi miques que je dé tecte
par mes ins tru ments, il est bien pos sible que toute la bio chi mie ter restre soit, elle aus si, le
pro duit des or ga nismes vi vants. Si les hu mains mo di �ent si ra di ca le ment leur en vi ron ne -
ment en si peu de temps, alors les autres vi vants peuvent l’avoir fait, eux aus si, sur des
cen taines de mil lions d’an nées. » La Terre est bel et bien une sorte de tech no sphère ar ti � -
ciel le ment conçue dont les vi vants se raient les in gé nieurs aus si aveugles que les ter mites.
Il faut être in gé nieur et in ven teur comme Lo ve lock pour com prendre cette in tri ca tion.
Gaïa n’a donc rien d’une idée New Age sur l’équi libre mil lé naire de la Terre, mais émerge
au contraire, comme le sou ligne Len ton au dî ner, d’une si tua tion in dus trielle et tech no lo -
gique très par ti cu lière : une vio lente rup ture tech no lo gique, mê lant la conquête de l’es -
pace, la guerre nu cléaire et la guerre froide, que l’on ré sume dé sor mais par le terme d’ «
an thro po cène » et
qui s’ac com pagne d’une rup ture cultu relle sym bo li sée par la Ca li for nie des an nées 1960.
Drogue, sexe, cy ber né tique, conquête spa tiale, guerre du Viet nam, or di na teurs et me nace



nu cléaire, c’est la ma trice où naît l’hy po thèse Gaïa : dans la vio lence, l’ar ti �ce et la guerre.
Tou te fois, sou ligne Du treuil, le trait le plus éton nant de cette hy po thèse est qu’elle tient au
cou plage de deux ana lyses dia mé tra le ment op po sées. L’ana lyse de Lo ve lock ima gine la
Terre vue de Mars comme un sys tème cy ber né tique. Et celle de Lynn Mar gu lis re garde la
pla nète par l’autre bout de la lor gnette, à par tir des plus mi nus cules et des plus an ciens des
or ga nismes vi vants. A l’époque, dans les an nées 1970, Mar gu lis est l’exemple ty pique de ce
que les An glais ap pellent une ma ve rick : une dis si dente qui se coue les néo dar wi niens alors
en plein es sor. L’évo lu tion, dans leur es prit, sup pose l’exis tence d’or ga nismes su�  sam -
ment séparables les uns des autres pour qu’on leur at tri bue un de gré de réus site in fé rieur
ou su pé rieur aux autres. Or Mar gu lis conteste l’exis tence même d’in di vi dus séparables :
une cel lule, une bactérie ou un hu main. Pour la simple et ex cel lente rai son qu’ils sont «
tous entrelacés », comme l’in dique le titre d’un livre ré cent. Une cel lule est une su per po si -
tion d’êtres in dé pen dants, de même que notre or ga nisme dé pend non seule ment de nos
gènes, mais de ceux des bes tioles in � ni ment plus nom breuses qui oc cupent notre in tes tin
et couvrent notre peau. Il y a bien évo lu tion, mais sur quel pé ri mètre porte celle-ci et quels
sont les par ti ci pants entrelacés qui en tirent pro �t, voi là qui n’est pas cal cu lable. Les gènes
ont beau être « égoïstes », comme l’avan çait na guère Ri chard Daw kins, le pro blème est
qu’ils ne savent pas où s’ar rête exac te ment leur ego! Chose in té res sante, plus le temps
passe, plus les dé cou vertes de Mar gu lis prennent de l’im por tance, au point qu’elle s’ap -
proche au jourd’hui de l’or tho doxie grâce à l’ex ten sion fou droyante du concept de ho lo -
bionte, terme qui ré sume à lui seul la su per po si tion des vi vants pliés les uns dans les
autres.
UNE MINCE PEL LI CULE DE LA TERRE
Que se passe-t-il quand on com bine l’in tui tion de Lo ve lock avec celle de Mar gu lis? Au
cours du sé mi naire au quel je par ti cipe le len de main avant que la neige ne vienne en se ve lir
le sud de l’Angleterre, la ré ponse m’ap pa raît as sez clai re ment : la théo rie Gaïa per met de
sai sir les « puis sances d’agir » de tous les or ga nismes en tre mê lés sans aus si tôt les in té grer
dans un tout qui leur se rait su pé rieur et au quel ils obéi raient. En ce sens, et mal gré le mot «
sys tème », Gaïa n’agit pas de fa çon sys té ma tique, en tout cas ce n’est pas un sys tème uni -
�é. Comme Len ton le dé montre, se lon les échelles d’es pace et de temps, la ré gu la tion est
très forte ou très lâche : l’ho méo sta sie d’un or ga nisme et la ré gu la tion plu tôt erratique du
cli mat ne sont pas du même type. C’est que la Terre n’est pas un or ga nisme. Contrai re ment
à tous les vi vants, elle se nour rit d’elle-même en quelque sorte, par un re cy clage conti nu
avec très peu d’ap port ex té rieur de ma tière (en de hors bien sûr de l’éner gie so laire). On ne
peut même pas dire que Gaïa soit sy no nyme du globe ou du monde na tu rel puisque, après
tout, les vi vants, même après plu sieurs mil liards d’an nées d’évo lu tion, ne contrôlent
qu’une mince pel li cule de la Terre, une sorte de bio �lm, ce que les cher cheurs avec qui je
tra vaille main te nant ap pellent « zones cri tiques ».
Je com prends alors les er reurs com mises dans l’in ter pré ta tion de la théo rie Gaïa par ceux
qui l’ont rejetée trop vite comme par ceux qui l’ont em bras sée avec trop d’en thou siasme :
les pre miers au tant que les se conds ont pro je té une � gure de la Terre, du globe, de la
nature, de l’ordre na tu rel, sans prendre en compte le fait qu’il s’agis sait d’un ob jet unique
de man dant une ré vi sion gé né rale des concep tions scien ti �ques.



Ah mais alors j’avais bien rai son d’éta blir un pa ral lèle avec Ga li lée ! Blo qué sous ma
couette en at ten dant qu’il pleuve as sez pour que les An glais osent se ris quer hors de chez
eux, je com pre nais cette phrase éton nante de Lo ve lock : « L’hy po thèse Gaïa a pour consé -
quence que la sta bi li té de notre pla nète in clut l’hu ma ni té comme une par tie ou un par te -
naire au sein d’un en semble par fai te ment dé mo cra tique. » Je n’avais ja mais com pris cette
al lu sion à la dé mo cra tie chez un au teur qui ne la dé fen dait pas par ti cu liè re ment. C’est qu’il
ne s’agit pas de la dé mo cra tie des hu mains mais d’un ren ver se ment de pers pec tive ca pi tal
pour la suite. Avant Gaïa, les ha bi tants des so cié tés in dus trielles mo dernes, quand ils se
tour naient vers la nature, y voyaient le do maine de la né ces si té, et, quand ils consi dé raient
la so cié té, ils y voyaient, pour par ler comme les phi lo sophes, le do maine de la li ber té. Mais,
après Gaïa, il n’y a plus lit té ra le ment deux do maines dis tincts : au cun vi vant, au cun ani mé
n’obéit à un ordre su pé rieur à lui et qui le do mi ne rait ou au quel il lui su�  rait de s’adap ter
– ce la est vrai des bac té ries comme des lions ou des so cié tés hu maines. Ce la ne veut pas
dire que tous les vi vants soient libres au sens un peu sim plet de l’in di vi dua lisme puis qu’ils
sont entrelacés, pliés, in tri qués les uns dans les autres. Ce la veut dire que la ques tion de la
li ber té et de la dé pen dance vaut au tant pour les hu mains que pour les par te naires du ci-
de vant monde na tu rel.
Ga li lée avait in ven té un monde d’ob jets, po sés les uns à cô té des autres sans s’in �uen cer et
en tiè re ment sou mis aux lois de la phy sique. Lo ve lock et Mar gu lis des sinent un monde
d’agents qui in ter agissent sans cesse entre eux. En re ve nant de cette éton nante jour née
dans le Dor set, je me di sais que se pro je ter dans un tel monde ne re lève plus du tout de
l’éco lo gie mais tout sim ple ment d’une po li tique des vi vants. Et, tan dis que je lon geai le
bord de la mer, je son geais qu’il fau drait un nou veau Brecht pour écrire une « Vie de Lo ve -
lock ».
IL N’Y A PAS D’IN DI VI DUS SÉPARABLES LES UNS DES AUTRES : “UNE” CEL LULE, “UNE”
BACTÉRIE OU “UN” HU MAIN. CAR ILS SONT TOUS ENTRELACÉS.


