Bruno Latour a rencontré '’homme
qui a rebaptise la Terre

Pour “I’Obs”, le philosophe francais raconte son périple dans le Devon, a la
rencontre de James Lovelock. Il y a quarante ans, ce savant anglais a inventé
le concept de “Gaia”, aux accents écologiques. Un nouveau Galilée?

L'Obs - 3 Maggio 2018 - Par BRUNO LATOUR, envoyé spécial a Exeter (Angleterre)

Stephan Harding m’avait dit : « Au moindre rhume, on sera obligé d’annuler ; il a eu une
bronchite il n’y a pas longtemps ; on ne doit prendre aucun risque. » Comme, malgré le
froid polaire qui tombait sur I’Angleterre en février, je n’avais pas la moindre toux, nous
avons décidé d’y aller. Par précaution, toutefois, nous nous sommes lavé soigneusement
les mains plusieurs fois avec un savon antiseptique. Et nous voila partis pour la cote du

Dorset, dans le sud de I’Angleterre, sur la route de la Cornouailles.

James Lovelock est un trés vieux monsieur de 98 ans. C’est un penseur aussi important que
peu académique, qui fut le premier a théoriser ce que ’on appelle, dans les milieux de
’écologie et des sciences de la Terre, I’hypothése « Gaia », que I’on peut

résumer provisoirement ainsi a ce stade de mon enquéte : la Terre est un ensemble d’étres
vivants et de matiere qui se sont fabriqués ensemble, qui ne peuvent vivre séparément et
dont I’homme ne saurait s’extraire. Je n’avais jamais prévu de rencontrer le pere de Gaia.
J’avais lu tous ses livres, mais ses interventions récentes dans la presse, ses opinions poli-
tiques assez loufoques, son amour exagéré pour I’industrie nucléaire, tout cela ne m’atti-
rait pas particulierement, d’autant que je n’ai jamais eu I’obsession de visiter les lieux ou
les auteurs que j’aime ont écrit leurs livres. Mais Harding, son ami et disciple, m’avait as-
suré que Lovelock souhaitait me rencontrer. Il se demandait pourquoi un philosophe fran-



cais pouvait s’intéresser a la théorie Gaia au point de lui consacrer un livre [Bruno Latour a
publié en 2015 « Face a Gaia » aux Editions La Découverte, NDLR]. Et comme j’ai la convic-
tion que la proposition théorique de Lovelock a la méme importance dans ’histoire de la
connaissance humaine que celle de Galilée, il s’amusait apparemment que j’aille jusqu’a le
comparer a cet astronome admiré et inventeur disputé, parce qu’il avait compris avant les
autres que la Terre tourne autour du Soleil et non I’inverse.

En roulant sur les petites routes du Dorset avant de parvenir a une maison posée en plein
vent au bord de la mer, au bout d’une piste couverte de galets déposés par les vagues, je ne
pouvais cacher mon inquiétude a I’idée de déranger un homme de 98 ans. Que pouvais-je
lui dire qui I’intéresserait ? Que pouvait-il me dire qu’il n’aurait pas raconté des dizaines
de fois aux journalistes qui cherchaient régulierement a alimenter sa réputation d’homme
a scandale? N’avait-il pas récemment traumatisé une journaliste du « Guardian », en lui
expliquant que I’humanité n’en avait plus que pour cent ans avant que les robots ne
prennent le pouvoir? Comme j’allais I’apprendre bient6t, ce n’est pas lui qui se fatiguerait,
mais ¢’est moi qui, épuisé par cing heures de discussion scientifique, me résignerais a
quitter la délicieuse hospitalité de « Jim » et de son épouse, Sandy.

En regardant, a travers la fenétre de la salle a manger ou nous partagions un repas léger, la
tempéte de neige qui s’avancait sur la mer en couvrant de nuées sombres le soleil qui se
couchait, j’essayais de comprendre le paradoxe de ce vieil homme pugnace a la voix encore
fraiche qui avait introduit en histoire des sciences une nouveauté décisive objet de tant de
malentendus. En remontant dans la voiture de Stephan, je me demandais si ¢’était moi qui
avais exagéré I’'importance de Gaia, ou si je me trouvais en effet comme quelqu’un qui au-
rait eu la chance, dans les années 1620, de rencontrer le sieur Galileo Galilei avant que ses
idées ne deviennent le sens commun d’une civilisation encore a venir.

MALENTENDU

Que pese I’hypothese Gaia en histoire des sciences? Que représente cette innovation en
sciences politiques? Voila quelles étaient mes réflexions pendant que Stephan Harding me
ramenait a Exeter, capitale du Devon, ou j’allais découvrir qu’il suffit la-bas de quelques
centimetres de neige pour stopper trains, avions, taxis et bus, ce qui allait m’obliger a
avancer dans mes réflexions, bloqué dans un hotel raisonnablement chauffé et bien appro-
visionné en porridge...

On ne peut le cacher : il y a sur Gaia un malentendu fondamental. On croit que ’on désigne
par le nom de cette figure de la mythologie ’idée en fait tres commune et jamais abandon-
née que la Terre serait un organisme vivant. Lovelock est connu, dit-on, parce qu’il aurait
simplement renouvelé dans le langage de la cybernétique ’idée ancienne d’une Terre har-
monieusement réglée, les mots de « régulation » et de « feed-back » remplagant ’antique
idée d’une « balance de la nature », voire celle d’une Providence. Or I’hypothese scienti-
fique développée par Lovelock dans les années 1960, puis, quelques années plus tard, avec
une autre

“GAIA” N’EST NI UN GROS THERMOSTAT, NI UN SUPER-ORGANISME, NI UN
SUCCEDANE DE LA TERRE MERE.

chercheuse également controversée, Lynn Margulis (1938-2011), n’a rien a voir, d’apres
moi, avec une « balance » ou une « harmonie » de la nature. « Gaia », puisque tel est le



nom qu’il a donné a cette hypothese, n’est pas un gros thermostat pas plus qu’un superor -
ganisme, une sorte de succédané de la Terre Mere (ou maratre) de tant de mythologies. Lui
faire face, comme j’y appelle dans « Face a Gaia » c’est accepter une autre facon de définir
les vivants dans leurs relations a la Terre, une maniere totalement étrangeére a I’invocation
d’un ordre naturel supérieur et prédéterminé.

Je me demande souvent pourquoi il est si difficile de faire comprendre que Gaia défait tout
projet providentiel et ne peut pas servir a nourrir le fantasme d’un retour du religieux. J’ai
compris qu’il ne s’agissait pas simplement d’une erreur d’interprétation en discutant dans
la voiture avec Stephan Harding. Ami de Lovelock depuis des années, celui-ci a bel et bien
développé, apres beaucoup d’autres, 1’idée d’une sorte de science « gaienne ». Cette
science « holistique », en rupture avec la biologie trop réductionniste, Harding la met en
pratique dans le cadre magnifique de Dartington, au sud d’Exeter, ou je ’avais retrouvé
avant notre pelerinage chez Lovelock. Dans une université a part, le Schumacher College,
des jeunes gens du monde entier apprennent a vivre d’une fagon compatible avec « la
nature », dans une sorte de commune, version californienne, en mijotant collectivement
d’excellents plats évidemment végétariens. Le tout a quelques kilometres du petit village
de Totnes, premiére des « villes de transition », rendu célébre en France par le film de Mé-
lanie Laurent et Cyril Dion « Demain » — a croire que le Devon est devenu le laboratoire
d’un autre rapport a la nature.

Ainsi, a mon grand étonnement, Stephan enseigne une Gaia profondément animiste, spiri-
tuelle, intuitive, qui ressemble étrangement a des formes de religion New Age pour moi in-
compatibles avec ce que j’avais lu de Lovelock. Et pourtant il est I’un de ses amis chers, et
c’est lui qui avait organisé avec soin toute la visite. Impossible quand on parle de Gaia de ne
pas prendre en compte la multiplicité de ses versions, y compris les fausses pistes que Lo-
velock a lui-méme laissées.

LOVELOCK A LA NASA

Heureusement, le soir méme, a Exeter, j’allais me retrouver au diner avec les deux plus
importants spécialistes de Gaia, intéressés par le récit de ma visite a « Jim » : Timothy
Lenton, son étudiant devenu professeur, spécialiste de la science du systeme Terre, et Sé-
bastien Dutreuil, un historien des sciences francais juste débarqué d’un voyage aux Indes,
qui a soutenu ’année derniere une thése extraordinaire sur I’hypothese Gaia. J’avais donc
réuni entre mes mains, au cours d’une seule journée, tous les éléments du puzzle. En allant
de Dartington a Exeter, je passais d’une Gaia disons spirituelle a une Gaia scientifique, tout
en ayant la chance de pouvoir remonter a la source, a Lovelock lui-méme, non loin d’Exe-
ter, qui saurait peut-étre nous départager.

A premiere vue, rien de plus simple que I’hypothése Gaia : les vivants ne résident pas dans
un environnement, ils le fagconnent. Ce que nous appelons 1’environnement est le résultat
de ’extension, du succes, des inventions, des apprentissages des vivants. Cela ne prouve
pas que la Terre soit « vivante », mais que tout ce dont nous avons I’expérience sur Terre
est I’effet imprévu, secondaire, involontaire, de ’action des organismes vivants. Il en est
de ’atmosphere, des sols, de la composition chimique de ’océan, comme des termitiéres,
ou des barrages des castors : ils ne sont pas eux-mémes vivants, mais sans les organismes
vivants il n’y aurait ni termitiere ni barrage. L’idée de Gaia n’est donc pas d’ajouter une



ame au globe terrestre ou une intention aux vivants, mais de reconnaitre I’ingénierie pro-
digieuse des vivants pour faconner leur propre monde.

Lovelock en a fait 'hypothese alors qu’il était a Pasadena (Californie), au lancement des
programmes pour détecter la vie sur Mars. C’était en 1965 et il se demandait alors com-
ment un planétologue

C’est en 1970 que James Lovelock, spécialiste des sciences de I’atmosphere, formule «
’hypothese Gaia » : 1a Terre serait « un systeme physiologique dynamique qui inclut la
biosphere et maintient notre planéte en harmonie avec la vie ». Par exemple, la composi-
tion de I’atmosphere aurait été régulée au cours du temps pour permettre le développe-
ment et le maintien de la vie.

martien pourrait savoir qu’il y avait de la vie sur Terre sans avoir besoin d’y aller. La ré-
ponse était aussi simple que radicale : il suffirait au petit homme vert de considérer la ré-
partition chimique des gaz autour de la Terre. Beaucoup trop d’oxygene et de méthane,
beaucoup trop peu de CO2. Le déséquilibre des gaz sur Terre demande une explication que
seule I’action des organismes permet de donner : les vivants respirent et métabolisent les
déjections d’autres vivants.

Dutreuil, au cours du diner, nous explique qu’en fouillant dans les archives de Lovelock
déposées au Science Museum de Londres il a pu documenter ’une des sources de cette idée.
Sila Nasa convie Lovelock en Californie, c’est qu’il est déja célebre, non pas du tout pour
ses connaissances en géochimie ou en biologie — sa formation est celle d’un chimiste —,
mais parce qu’il est un extraordinaire inventeur d’instruments de grande précision. Par
d’étonnants concours de circonstances, il a été capable, grace a ses instruments, en parti-
culier le célebre détecteur a capture d’électrons, de déceler des seuils de pollution jusque-
la inaccessibles a une détection quantifiée. Qui donc a I’époque s’intéressait a ces émana-
tions de gaz ? Avant tout I’industrie chimique, comme dans ’affaire bien connue de la me-
sure de I’ozone atmosphérique. C’est pour I’industrie que Lovelock travaille d’abord, au
point de se permettre ce luxe inoui au xxe siecle : avoir son propre laboratoire, ce qui le
rend indépendant des universités.

La premiere idée de Gaia nait donc du raisonnement suivant : « Si les humains actuels, par
leur industrie, peuvent répandre partout sur Terre des produits chimiques que je détecte
par mes instruments, il est bien possible que toute la biochimie terrestre soit, elle aussi, le
produit des organismes vivants. Si les humains modifient si radicalement leur environne-
ment en si peu de temps, alors les autres vivants peuvent 1’avoir fait, eux aussi, sur des
centaines de millions d’années. » La Terre est bel et bien une sorte de technosphere artifi-
ciellement congue dont les vivants seraient les ingénieurs aussi aveugles que les termites.
Il faut étre ingénieur et inventeur comme Lovelock pour comprendre cette intrication.
Gaia n’a donc rien d’une idée New Age sur I’équilibre millénaire de la Terre, mais émerge
au contraire, comme le souligne Lenton au diner, d’une situation industrielle et technolo-
gique tres particuliere : une violente rupture technologique, mélant la conquéte de I’es-
pace, la guerre nucléaire et la guerre froide, que I’on résume désormais par le terme d’ «
anthropocéne » et

qui s’accompagne d’une rupture culturelle symbolisée par la Californie des années 1960.
Drogue, sexe, cybernétique, conquéte spatiale, guerre du Vietnam, ordinateurs et menace



nucléaire, c’est la matrice ou nait I’hypothese Gaia : dans la violence, ’artifice et la guerre.
Toutefois, souligne Dutreuil, le trait le plus étonnant de cette hypothese est qu’elle tient au
couplage de deux analyses diamétralement opposées. L’analyse de Lovelock imagine la
Terre vue de Mars comme un systeme cybernétique. Et celle de Lynn Margulis regarde la
planéte par ’autre bout de la lorgnette, a partir des plus minuscules et des plus anciens des
organismes vivants. A I’époque, dans les années 1970, Margulis est I’exemple typique de ce
que les Anglais appellent une maverick : une dissidente qui secoue les néodarwiniens alors
en plein essor. L’évolution, dans leur esprit, suppose ’existence d’organismes suffisam-
ment séparables les uns des autres pour qu’on leur attribue un degré de réussite inférieur
ou supérieur aux autres. Or Margulis conteste ’existence méme d’individus séparables :
une cellule, une bactérie ou un humain. Pour la simple et excellente raison qu’ils sont «
tous entrelacés », comme ’indique le titre d’un livre récent. Une cellule est une superposi-
tion d’étres indépendants, de méme que notre organisme dépend non seulement de nos
genes, mais de ceux des bestioles infiniment plus nombreuses qui occupent notre intestin
et couvrent notre peau. Il y a bien évolution, mais sur quel périmetre porte celle-ci et quels
sont les participants entrelacés qui en tirent profit, voila qui n’est pas calculable. Les genes
ont beau étre « égoistes », comme 1’avancait naguere Richard Dawkins, le probleme est
qu’ils ne savent pas ou s’arréte exactement leur ego! Chose intéressante, plus le temps
passe, plus les découvertes de Margulis prennent de I’'importance, au point qu’elle s’ap-
proche aujourd’hui de I’orthodoxie grace a I’extension foudroyante du concept de holo-
bionte, terme qui résume a lui seul la superposition des vivants pliés les uns dans les
autres.

UNE MINCE PELLICULE DE LA TERRE

Que se passe-t-il quand on combine I’intuition de Lovelock avec celle de Margulis? Au
cours du séminaire auquel je participe le lendemain avant que la neige ne vienne ensevelir
le sud de ’Angleterre, la réponse m’apparait assez clairement : la théorie Gaia permet de
saisir les « puissances d’agir » de tous les organismes entremélés sans aussitot les intégrer
dans un tout qui leur serait supérieur et auquel ils obéiraient. En ce sens, et malgré le mot «
systeme », Gaia n’agit pas de fagon systématique, en tout cas ce n’est pas un systeme uni-
fié. Comme Lenton le démontre, selon les échelles d’espace et de temps, la régulation est
trés forte ou tres lache : ’homéostasie d’un organisme et la régulation plutot erratique du
climat ne sont pas du méme type. C’est que la Terre n’est pas un organisme. Contrairement
a tous les vivants, elle se nourrit d’elle-méme en quelque sorte, par un recyclage continu
avec tres peu d’apport extérieur de matiére (en dehors bien siir de I’énergie solaire). On ne
peut méme pas dire que Gaia soit synonyme du globe ou du monde naturel puisque, apres
tout, les vivants, méme apres plusieurs milliards d’années d’évolution, ne controlent
qu’une mince pellicule de la Terre, une sorte de biofilm, ce que les chercheurs avec qui je
travaille maintenant appellent « zones critiques ».

Je comprends alors les erreurs commises dans ’interprétation de la théorie Gaia par ceux
qui I’ont rejetée trop vite comme par ceux qui I’ont embrassée avec trop d’enthousiasme :
les premiers autant que les seconds ont projeté une figure de la Terre, du globe, de la
nature, de I’ordre naturel, sans prendre en compte le fait qu’il s’agissait d’un objet unique
demandant une révision générale des conceptions scientifiques.



Ah mais alors j’avais bien raison d’établir un paralléele avec Galilée ! Bloqué sous ma
couette en attendant qu’il pleuve assez pour que les Anglais osent se risquer hors de chez
eux, je comprenais cette phrase étonnante de Lovelock : « L’hypothése Gaia a pour consé-
quence que la stabilité de notre planete inclut I’humanité comme une partie ou un parte-
naire au sein d’un ensemble parfaitement démocratique. » Je n’avais jamais compris cette
allusion a la démocratie chez un auteur qui ne la défendait pas particulierement. C’est qu’il
ne s’agit pas de la démocratie des humains mais d’un renversement de perspective capital
pour la suite. Avant Gaia, les habitants des sociétés industrielles modernes, quand ils se
tournaient vers la nature, y voyaient le domaine de la nécessité, et, quand ils considéraient
la société, ils y voyaient, pour parler comme les philosophes, le domaine de la liberté. Mais,
apres Gaia, il n’y a plus littéralement deux domaines distincts : aucun vivant, aucun animé
n’obéit a un ordre supérieur a lui et qui le dominerait ou auquel il lui suffirait de s’adapter
— cela est vrai des bactéries comme des lions ou des sociétés humaines. Cela ne veut pas
dire que tous les vivants soient libres au sens un peu simplet de I’individualisme puisqu’ils
sont entrelacés, pliés, intriqués les uns dans les autres. Cela veut dire que la question de la
liberté et de la dépendance vaut autant pour les humains que pour les partenaires du ci-
devant monde naturel.

Galilée avait inventé un monde d’objets, posés les uns a c6té des autres sans s’influencer et
entiérement soumis aux lois de la physique. Lovelock et Margulis dessinent un monde
d’agents qui interagissent sans cesse entre eux. En revenant de cette étonnante journée
dans le Dorset, je me disais que se projeter dans un tel monde ne reléve plus du tout de
’écologie mais tout simplement d’une politique des vivants. Et, tandis que je longeai le
bord de la mer, je songeais qu’il faudrait un nouveau Brecht pour écrire une « Vie de Love-
lock ».

IL N’Y A PAS D’INDIVIDUS SEPARABLES LES UNS DES AUTRES : “UNE” CELLULE, “UNE”
BACTERIE OU “UN” HUMAIN. CAR ILS SONT TOUS ENTRELACES.



