«Toutlnternet est un texte de Roland
Barthes»

Le poete et théoricien Kenneth Goldsmith explique son concept d’«uncrea-
tive writing», développé dans I’ouvrage «I’Ecriture sans écriture», qui en-
trevoit de la littérature dans tout ce qui se crée sur Internet.
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L’Américain Kenneth Goldsmith a été formé a la sculpture a 1’école d’art de Rhode Island, a
écrit une dizaine de recueils de poésie et plusieurs essais. Depuis vingt-deux ans, il enrichit
UbuWeb, un site sur lequel il archive ’avant-garde artistique et littéraire. Quand ses en-
fants sont couchés, raconte-t-il, il se sert un verre de whisky et alimente UbuWeb de fi-
chiers MP3 et de vidéos, «pour prouver que le Web est libre». Théoricien de I’uncreative
writing qu’il enseigne a ’université de Pennsylvanie, ce poéte dandy se trouvait début juin
a Paris pour la traduction de son livre paru en 2011, compilation d’expériences liées a ce
mouvement d’«écriture sans écriture» comme le traduit Francois Bon. Un ouvrage pas-
sionnant, destiné a étre une référence.



Que pensez-vous de la traduction d’uncreative writing par «écriture sans écriture» ? L'un-
creative writing se référait a I’origine au phénomene de formations aux Etats-Unis qui
produisent des creative writers. C’était une critique de cette industrie académique. «Ecri-
ture sans écriture» me parait plus pertinent en France, ou le phénomeéne existe moins. Sur
Internet, nous écrivons tous les jours sans méme le réaliser. Ecrire des posts sur Facebook
n’est pas considéré comme de I’écriture par la plupart des gens. C’est écrire et ne pas
écrire. De I’écriture sans écriture. Pouvez-vous définir I’uncreative writing ?

Toute écriture que nous produisons sur Internet. Nous écrivons et lisons plus qu’il y a vingt
ans, mais nous ne le considérons pas littérairement. Des gens me disent : «Je culpabilise de
ne plus lire et écrire autant qu’avant.» Je leur demande: «Avez-vous Facebook ? Avez-vous
une messagerie électronique ? Avezvous Twitter? Oui? Alors ce que vous faites, c’est lire et
écrire.» Cela existait pourtant avant Internet. Ernest Hemingway a écrit en 1950 une nou-



velle en six mots : «For sale babyshoes never worn.» («A vendre: chaussures bébé, jamais
portées.») Peut-on dire qu’Ernest Hemingway n’est pas un vrai écrivain ?! Selon moi, les
racines de notre écriture numérique ont des liens avec le modernisme.

En quoi un écrivain peut-il étre un programmeur ?

Nous circulons sur une plateforme tres complexe, méme dans 1’univers basique du traite-
ment de texte. La plupart des gens ne comprennent pas que méme Word ou Google Docs
constituent des plateformes de réplication, de distribution, et pas de contenu. Le contexte
est le nouveau contenu. Les gens pensent qu’ils y écrivent une lettre ou un roman, alors
qu’ils font beaucoup plus. A chaque fois que j’ouvre un document Word, une copie est ef-
fectuée toutes les trente secondes, crashée, récupérée, etc. Pourquoi ces fichiers récupérés
ne seraient pas de la littérature ? Reliez-vous 1’uncreative writing au situationnisme et a la
poésie concréte pour faire filiation ? C’est une continuation, la poésie concrete, Henri Mi-
chaux, Walter Benjamin, Duchamp, Picasso... Selon moi, tout le XXe siecle, le modernisme
et le postmodernisme ont mené au numérique. Ils nous ont enseigné a étre numériques. On
se trouve quelque part entre le cubisme et le surréalisme dans I’expérience. De méme,
quand on se promene dans I’espace guidé par Google Maps, c’est un détournement situa-
tionniste du paysage. C’est de la psychogéographie : vous circulez sur des cartes, vous étes
la et vous n’étes pas la. Comme dans le phénomene Pokemon Go, qui chasse des objets vir-
tuels. C’est aussi du surréalisme dans la mesure ou nous sommes comme des réveurs
diurnes, marchant a travers les plateformes tels des zombies. On refuse cette maniére de
voir en la croyant destructrice, mais le surréalisme aimait la destruction. Vous pouvez aus-
si envisager Internet artistiquement comme rempli d’objets trouvés a la Duchamp. Inter-
net est devenu un immense centre commercial, n’est-ce pas ’inverse de la pensée situa-
tionniste ?

Le long des centres commerciaux jusqu’a Google, il y a des bibliothéques géantes, et des
bibliothécaires qui accumulent de la matiere intellectuelle pour la distribuer gratuitement.
La majeure partie d’Internet demeure du média social.

Vous vous référez a 1’Oulipo... Twitter fonctionne avec un nombre de caracteres contraint.
Des milliards de personnes écrivent des textes a contraintes oulipiennes, méme Trump qui
ne dit pas «Je suis le président des EtatsUnis, j’ai besoin de 500 mots». J’ai appris avec
’Oulipo que 'idée de la machine est plus importante que son produit. C’est une écriture de
programmation.

Vous considérez Internet comme une immense archive, du matériau a création. Absolu-
ment. Nous continuons a

lire Shakespeare mais aujourd’hui son oeuvre peut étre aspirée en totalité dans la mémoire
de I’ordinateur. Que puis-je en faire, comment redéployer ces mots? C’est une nouvelle
question pour I’écriture. Déplacer de ’information pour créer du nouveau contenu, comme
Marcel Duchamp et I’art conceptuel il y a cent ans. C’est fantastique. Maintenant, nous
pouvons le faire avec le langage. L’art le fait depuis longtemps, 1’écriture ne 1’a pas encore
découvert. Il n’y a pas de Duchamp pour I’écriture. On entend : «Jamais ! C’est du plagiat !»
Mais pourquoi pas ? L’écriture a tendance a étre extrémement conservatrice avec le lan-
gage. Vous dites que le langage s’avere plus plastique aujourd’hui, susceptible de multiples
recompositions. La fin de I’oeuvre ? Comme dans la musique, qui se mixe et se remixe, ce



n’est jamais fini. Comme un DJ, nous avons les outils aujourd’hui pour mixer le texte, le
copier, le réviser. Pourquoi ne pourrions-nous pas, comme écrivains de littérature, dé-
fendre la réappropriation et le plagiat ? La fin de ’auteur ? Il y a cinquante ans, Roland
Barthes parlait déja de la mort de ’auteur, de cette différence entre langage et texte. Parce
que le texte change toujours, n’est jamais une forme fixe, autorise les croisements, consti-
tue un espace a dimensions multiples. Internet est ’age du texte de Roland Barthes. Tout
Internet est un texte de Roland Barthes, susceptible d’étre déconstruit, remixé... Regardez
intelligence artificielle qui se développe et les robots qui commencent eux-mémes a
écrire. Qui est I’auteur ? Et qui est le lecteur ? Les crawlers [robots d’indexation, ndlr] de
Google qui lisent tout sont les meilleurs lecteurs de I’histoire du monde. Ils feront vaciller
le rapport des hommes a la littérature. Comment votre livre est-il percu aux Etats-Unis ? Il
est détesté parce qu’il secoue ce sur quoi sont basées les valeurs occidentales : I’originalité,
le génie, le grand roman, le chef-d’oeuvre, le capitalisme... Les Américains s’intéressent
exclusivement a la recette, au formulaire. Les programmes d’écriture créative forment un
certain type d’écrivains, fournissent une recette pour rédiger un grand roman. Si tu te
conformes a la regle, ton roman sera adapté par Hollywood, qui lui-méme appliquera sa
recette. C’est supposé étre créatif ? Vos théories vont a I’encontre de I’individualisme et du
repli qui prévaut aujourd’hui. Je suis un communiste littéraire. Je pense que personne ne
doit posséder quoi que ce soit en littérature. Internet constitue un océan dans lequel nous
prenons et remettons. Je ne pense pas voir eu une seule pensée originale dans mon exis-
tence. Je suis une composition de pensées. Je les remixe dans un sens contemporain. Mais
tout ce que je dis, je I’ai pris ailleurs. Je dis ce que disait Duchamp, mais cent ans plus tard,
cela sonne différemment. L’expérience du romancier estelle achevée ? Facebook est aussi
une expérience, mais jamais achevée. C’est une autobiographie culturelle. Facebook est
bien mieux que n’importe quel roman. J’ai écrit un livre intitulé Day ou je recopiais les
nouvelles du New York Times . Il a a la fois rien a faire avec Internet et tout a faire avec. Je
ne pouvais le réaliser qu’a I’age d’Internet, pas cinquante auparavant. Day est un roman
incroyable avec de I’amour, de la mort, de la guerre, des défaites, des tragédies... Le lan-
gage quotidien autour de nous est tellement riche que nous ne manquons jamais de ma-
tiere. L’uncreative writing serait une littérature de la post-identité, selon vous. Peut-étre
que nous ne savons plus qui est ’auteur. Peut-étre est-ce une production anonyme, écrite
par des robots. Peut-étre que mon identité peut étre copiée d’Internet, et peutétre qu’elle
n’est pas mon identité. Aux Etats-Unis aujourd’hui, nous avons la politique des identités
qui veut sanctuariser 1’identité, ce qui est romantique et impossible. Quand tu mets des
choses sur Internet, tu en perds la propriété et le contrble. Pensez-vous que le roman soit
mort ? C’est comme demander si la peinture est morte, or elle semble se porter mieux au-
jourd’hui grace a Internet! Je ne peux pas croire en la mort d’une forme. Si le roman s’ou-
vrait un peu plus, comme Ulysse de Joyce a son époque ! Il n’est pas mort, il dort. N’im-
porte qui au XXIe siécle qui soit un écrivain doit le réveiller. Voyez-vous une nouvelle gé-
nération dans vos cours ? Non, pas vraiment. Je leur donne les outils pour voir le monde
différemment. Mais ils sont terrorisés par la politique des identités qui domine actuelle-
ment aux Etats-Unis. Ils ont peur de faire quelque chose d’original. On est dans une pé-
riode de I’art de propagande. «Internet détruit la littérature (et c’est une bonne chose)»,



ditesvous dans votre recueil de pensées Théorie. Ce n’est pas un peu fort ? Internet détruit
le modele de la distribution. Mais I’avant-garde ne détruit pas, elle fait renaitre. Il ne s’agit
pas de détruire la littérature pour toujours, mais d’y faire entrer un peu d’air et de soleil.
KENNETH GOLDSMITH L’ECRITURE SANS ECRITURE. DU LANGAGE A 1’ AGE NUMERIQUE
Traduit de ’anglais (Etats-Unis) par Franc¢ois Bon.

Jean Boite Editions, 242 pp., 24 €.

Des gens me disent : «Je culpabilise de ne plus lire et écrire autant qu’avant.» Je leur de-
mande : «Avez-vous Facebook? Avez-vous une messagerie électronique? Avez-vous Twit-
ter ? Oui ? Alors ce que vous faites, c’est lire et écrire.»



