
L’Amé ri cain Ken neth Gold smith a été for mé à la sculp ture à l’école d’art de Rhode Is land, a
écrit une di zaine de re cueils de poé sie et plu sieurs es sais. De puis vingt-deux ans, il en ri chit
UbuWeb, un site sur le quel il ar chive l’avant-garde ar tis tique et lit té raire. Quand ses en -
fants sont cou chés, ra conte-t-il, il se sert un verre de whis ky et ali mente UbuWeb de � -
chiers MP3 et de vi déos, «pour prou ver que le Web est libre». Théo ri cien de l’un crea tive
wri ting qu’il en seigne à l’uni ver si té de Penn syl va nie, ce poète dan dy se trou vait dé but juin
à Paris pour la tra duc tion de son livre pa ru en 2011, com pi la tion d’ex pé riences liées à ce
mou ve ment d’«écri ture sans écri ture» comme le tra duit Fran çois Bon. Un ou vrage pas -
sion nant, des ti né à être une ré fé rence.

Le poète et théo ri cien Ken neth Gold smith ex plique son concept d’«un crea -
tive wri ting», dé ve lop pé dans l’ou vrage «l’Ecri ture sans écri ture», qui en -
tre voit de la lit té ra ture dans tout ce qui se crée sur In ter net.

«ToutInternet est un texte de Roland
Barthes»
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Que pen sez-vous de la tra duc tion d’un crea tive wri ting par «écri ture sans écri ture» ? L’un -
crea tive wri ting se ré fé rait à l’ori gine au phé no mène de for ma tions aux Etats-Unis qui
pro duisent des crea tive wri ters. C’était une cri tique de cette in dus trie aca dé mique. «Ecri -
ture sans écri ture» me pa raît plus per ti nent en France, où le phé no mène existe moins. Sur
In ter net, nous écri vons tous les jours sans même le réa li ser. Ecrire des posts sur Fa ce book
n’est pas consi dé ré comme de l’écri ture par la plu part des gens. C’est écrire et ne pas
écrire. De l’écri ture sans écri ture. Pou vez-vous dé � nir l’un crea tive wri ting ?
Toute écri ture que nous pro dui sons sur In ter net. Nous écri vons et li sons plus qu’il y a vingt
ans, mais nous ne le consi dé rons pas lit té rai re ment. Des gens me disent : «Je culpa bi lise de
ne plus lire et écrire au tant qu’avant.» Je leur de mande: «Avez-vous Fa ce book ? Avez-vous
une mes sa ge rie élec tro nique ? Avez vous Twit ter? Oui? Alors ce que vous faites, c’est lire et
écrire.» Ce la exis tait pour tant avant In ter net. Er nest He ming way a écrit en 1950 une nou -



velle en six mots : «For sale ba by shoes ne ver worn.» («A vendre: chaus sures bé bé, ja mais
por tées.») Peut-on dire qu’Er nest He ming way n’est pas un vrai écri vain ?! Se lon moi, les
ra cines de notre écri ture nu mé rique ont des liens avec le mo der nisme.
En quoi un écri vain peut-il être un pro gram meur ?
Nous cir cu lons sur une pla te forme très com plexe, même dans l’uni vers ba sique du trai te -
ment de texte. La plu part des gens ne com prennent pas que même Word ou Google Docs
consti tuent des pla te formes de ré pli ca tion, de dis tri bu tion, et pas de conte nu. Le contexte
est le nou veau conte nu. Les gens pensent qu’ils y écrivent une lettre ou un ro man, alors
qu’ils font beau coup plus. A chaque fois que j’ouvre un do cu ment Word, une co pie est ef -
fec tuée toutes les trente se condes, cra shée, ré cu pé rée, etc. Pour quoi ces � chiers ré cu pé rés
ne se raient pas de la lit té ra ture ? Re liez-vous l’un crea tive wri ting au si tua tion nisme et à la
poé sie concrète pour faire � lia tion ? C’est une conti nua tion, la poé sie concrète, Hen ri Mi -
chaux, Wal ter Ben ja min, Du champ, Pi cas so… Se lon moi, tout le XXe siècle, le mo der nisme
et le post mo der nisme ont me né au nu mé rique. Ils nous ont en sei gné à être nu mé riques. On
se trouve quelque part entre le cu bisme et le sur réa lisme dans l’ex pé rience. De même,
quand on se pro mène dans l’es pace gui dé par Google Maps, c’est un dé tour ne ment si tua -
tion niste du pay sage. C’est de la psy cho géo gra phie : vous cir cu lez sur des cartes, vous êtes
là et vous n’êtes pas là. Comme dans le phé no mène Po ke mon Go, qui chasse des ob jets vir -
tuels. C’est aus si du sur réa lisme dans la me sure où nous sommes comme des rê veurs
diurnes, mar chant à tra vers les pla te formes tels des zom bies. On re fuse cette ma nière de
voir en la croyant des truc trice, mais le sur réa lisme ai mait la des truc tion. Vous pou vez aus -
si en vi sa ger In ter net ar tis ti que ment comme rem pli d’ob jets trou vés à la Du champ. In ter -
net est de ve nu un im mense centre com mer cial, n’est-ce pas l’in verse de la pen sée si tua -
tion niste ?
Le long des centres com mer ciaux jus qu’à Google, il y a des bi blio thèques géantes, et des
bi blio thé caires qui ac cu mulent de la ma tière in tel lec tuelle pour la dis tri buer gra tui te ment.
La ma jeure par tie d’In ter net de meure du mé dia so cial.
Vous vous ré fé rez à l’Ou li po… Twit ter fonc tionne avec un nombre de ca rac tères contraint.
Des mil liards de per sonnes écrivent des textes à contraintes ou li piennes, même Trump qui
ne dit pas «Je suis le pré sident des EtatsU nis, j’ai be soin de 500 mots». J’ai ap pris avec
l’Ou li po que l’idée de la ma chine est plus im por tante que son pro duit. C’est une écri ture de
pro gram ma tion.
Vous consi dé rez In ter net comme une im mense ar chive, du ma té riau à créa tion. Ab so lu -
ment. Nous conti nuons à
lire Sha kes peare mais au jourd’hui son oeuvre peut être as pi rée en to ta li té dans la mé moire
de l’or di na teur. Que puis-je en faire, com ment re dé ployer ces mots? C’est une nou velle
ques tion pour l’écri ture. Dé pla cer de l’in for ma tion pour créer du nou veau conte nu, comme
Mar cel Du champ et l’art concep tuel il y a cent ans. C’est fan tas tique. Main te nant, nous
pou vons le faire avec le lan gage. L’art le fait de puis long temps, l’écri ture ne l’a pas en core
dé cou vert. Il n’y a pas de Du champ pour l’écri ture. On en tend : «Ja mais ! C’est du pla giat !»
Mais pour quoi pas ? L’écri ture a ten dance à être ex trê me ment conser va trice avec le lan -
gage. Vous dites que le lan gage s’avère plus plas tique au jourd’hui, sus cep tible de mul tiples
re com po si tions. La �n de l’oeuvre ? Comme dans la mu sique, qui se mixe et se re mixe, ce



n’est ja mais � ni. Comme un DJ, nous avons les ou tils au jourd’hui pour mixer le texte, le
co pier, le ré vi ser. Pour quoi ne pour rions-nous pas, comme écri vains de lit té ra ture, dé -
fendre la ré ap pro pria tion et le pla giat ? La �n de l’au teur ? Il y a cin quante ans, Ro land
Barthes par lait dé jà de la mort de l’au teur, de cette di� é rence entre lan gage et texte. Parce
que le texte change tou jours, n’est ja mais une forme �xe, au to rise les croi se ments, consti -
tue un es pace à di men sions mul tiples. In ter net est l’âge du texte de Ro land Barthes. Tout
In ter net est un texte de Ro land Barthes, sus cep tible d’être dé cons truit, re mixé… Re gar dez
l’in tel li gence ar ti � cielle qui se dé ve loppe et les ro bots qui com mencent eux-mêmes à
écrire. Qui est l’au teur ? Et qui est le lec teur ? Les craw lers [ro bots d’in dexa tion, ndlr] de
Google qui lisent tout sont les meilleurs lec teurs de l’his toire du monde. Ils fe ront va ciller
le rap port des hommes à la lit té ra ture. Com ment votre livre est-il per çu aux Etats-Unis ? Il
est dé tes té parce qu’il se coue ce sur quoi sont ba sées les va leurs oc ci den tales : l’ori gi na li té,
le gé nie, le grand ro man, le chef-d’oeuvre, le ca pi ta lisme… Les Amé ri cains s’in té ressent
ex clu si ve ment à la re cette, au for mu laire. Les pro grammes d’écri ture créa tive forment un
cer tain type d’écri vains, four nissent une re cette pour ré di ger un grand ro man. Si tu te
conformes à la règle, ton ro man se ra adap té par Hol ly wood, qui lui-même ap pli que ra sa
re cette. C’est sup po sé être créa tif ? Vos théo ries vont à l’en contre de l’in di vi dua lisme et du
re pli qui pré vaut au jourd’hui. Je suis un com mu niste lit té raire. Je pense que per sonne ne
doit pos sé der quoi que ce soit en lit té ra ture. In ter net consti tue un océan dans le quel nous
pre nons et re met tons. Je ne pense pas voir eu une seule pen sée ori gi nale dans mon exis -
tence. Je suis une com po si tion de pen sées. Je les re mixe dans un sens contem po rain. Mais
tout ce que je dis, je l’ai pris ailleurs. Je dis ce que di sait Du champ, mais cent ans plus tard,
ce la sonne di� é rem ment. L’ex pé rience du ro man cier es telle ache vée ? Fa ce book est aus si
une ex pé rience, mais ja mais ache vée. C’est une au to bio gra phie cultu relle. Fa ce book est
bien mieux que n’im porte quel ro man. J’ai écrit un livre in ti tu lé Day où je re co piais les
nou velles du New York Times . Il a à la fois rien à faire avec In ter net et tout à faire avec. Je
ne pou vais le réa li ser qu’à l’âge d’In ter net, pas cin quante au pa ra vant. Day est un ro man
in croyable avec de l’amour, de la mort, de la guerre, des dé faites, des tragédies… Le lan -
gage quo ti dien au tour de nous est tel le ment riche que nous ne man quons ja mais de ma -
tière. L’un crea tive wri ting se rait une lit té ra ture de la post-iden ti té, se lon vous. Peut-être
que nous ne sa vons plus qui est l’au teur. Peut-être est-ce une pro duc tion ano nyme, écrite
par des ro bots. Peut-être que mon iden ti té peut être co piée d’In ter net, et peu têtre qu’elle
n’est pas mon iden ti té. Aux Etats-Unis au jourd’hui, nous avons la politique des iden ti tés
qui veut sanc tua ri ser l’iden ti té, ce qui est ro man tique et im pos sible. Quand tu mets des
choses sur In ter net, tu en perds la pro prié té et le contrôle. Pen sez-vous que le ro man soit
mort ? C’est comme de man der si la pein ture est morte, or elle semble se por ter mieux au -
jourd’hui grâce à In ter net! Je ne peux pas croire en la mort d’une forme. Si le ro man s’ou -
vrait un peu plus, comme Ulysse de Joyce à son époque ! Il n’est pas mort, il dort. N’im -
porte qui au XXIe siècle qui soit un écri vain doit le ré veiller. Voyez-vous une nou velle gé -
né ra tion dans vos cours ? Non, pas vrai ment. Je leur donne les ou tils pour voir le monde
di� é rem ment. Mais ils sont ter ro ri sés par la politique des iden ti tés qui do mine ac tuel le -
ment aux Etats-Unis. Ils ont peur de faire quelque chose d’ori gi nal. On est dans une pé -
riode de l’art de pro pa gande. «In ter net dé truit la lit té ra ture (et c’est une bonne chose)»,



di tes vous dans votre re cueil de pen sées Théo rie. Ce n’est pas un peu fort ? In ter net dé truit
le mo dèle de la dis tri bu tion. Mais l’avant-garde ne dé truit pas, elle fait re naître. Il ne s’agit
pas de dé truire la lit té ra ture pour tou jours, mais d’y faire en trer un peu d’air et de so leil.
KEN NETH GOLD SMITH L’ÉCRI TURE SANS ÉCRI TURE. DU LAN GAGE À L’ÂGE NU MÉ RIQUE
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Des gens me disent : «Je culpa bi lise de ne plus lire et écrire au tant qu’avant.» Je leur de -
mande : «Avez-vous Fa ce book? Avez-vous une mes sa ge rie élec tro nique? Avez-vous Twit -
ter ? Oui ? Alors ce que vous faites, c’est lire et écrire.»


