
El año de 1998 co men zó en Lan za ro te con una tor men ta noc tur na que arran có las dos
oliveras que Jo sé Sa ra ma go cria ba en su ca si ta blan ca. El año lo aca bó re cli na do en un Cor te
In glés de Ma drid, en bus ca de unos pa res de cal ce ti nes. El casual des cu bri mien to del sex to
cua derno de Lan za ro te, con tex tos so bre su ac ti vi dad cul tu ral y so cial, va a per mi tir re -
com po ner la vi da del es cri tor por tu gués en el año que re ci bió el No bel, jus to cuan do se
cum plen dos dé ca das.

Tam bién era de no che cuan do su viu da y tra duc to ra, Pi lar del Río, es car ba ba es ta pri ma ve -
ra en los or de na do res del es cri tor, con ser va dos en su ca sa ca na ria. La di rec to ra de la fun -
da ción que lle va el nom bre del es cri tor re co pi la ba, jun to al poe ta y en sa yis ta Fer nan do Gó -
mez Agui le ra, con fe ren cias dis per sas del No bel con el �n de pu bli car las en es te ani ver sa rio.
“Ese fue el ori gen del des cu bri mien to del sex to cua derno de Jo sé”, ex pli ca Del Río. “En el
pro ce so de in ves ti ga ción, ras trea mos otra vez los or de na do res. Ya muy de no che y muy
can sa da, cli qué en la car pe ta que se lla ma ba Cua der nos. No la ha bía abier to en 20 años co -
mo no ha bía abier to la car pe ta de To dos los nom bres, por que eran car pe tas de li bros aca -
ba dos. Pa ra qué en trar y re mo ver me mo rias y re cuer dos. Pe ro en ese afán de bús que da, cli -
qué y ahí es ta ban to dos los pu bli ca dos, del uno al quin to, pe ro de ba jo ha bía un sex to. No
me lo po día creer, lo abrí y el ar chi vo es ta ba lleno de tex tos. A esas ho ras de la no che, me
pa re ció bru je ría”.
El sex to cua derno de Sa ra ma go se rá lan za do mun dial men te el 8 de oc tu bre con oca sión del
Pri mer Congreso In ter na cio nal so bre el es cri tor, que se ce le bra rá en Coim bra (Por tu gal).

‘El úl ti mo cua derno de Lan za ro te’ con tie ne tex tos iné di tos del es cri tor que
se pu bli ca rán en oc tu bre. Na rran los asun tos que le ocu pa ban en 1998,
cuan do re ci bió el ga lar dón
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Ese mis mo día, la edi to rial es pa ño la Al fa gua ra y la por tu gue sa Porto pu bli ca rán la obra ba -
jo el tí tu lo de El úl ti mo cua derno de Lan za ro te.
El mis te rio o la bru je ría del sex to cua derno no lo es tan to si se re pa san es cri tos del pro pio
au tor, pues en el epí lo go de la edi ción es pa ño la del quin to, en 1997, ya se anun cia ba un
sex to; y en 2001, Sa ra ma go (Azin ha ga, 1922 - Tías, Lan za ro te, 2010) vol vía a in sis tir. “El
ol vi do lo atri bu yo al te rre mo to que su pu so la con ce sión del No bel”, ex pli ca su viu da. “Lo
atri bu yo a las ca sua li da des de la vi da y no a las le yes del mar ke ting”. Yen ese ca pí tu lo de
coin ci den cias, se aña de que es te 20º ani ver sa rio del No bel de Sa ra ma go se ce le bre en un
año in só li to, sin No bel de Li te ra tu ra.
Su au tén ti ca per so na li dad
A ve ces, el dia rio so lo enun cia un te ma que le ron da en la ca be za, otras fe chas re cuer dan
ci tas con co le gas y com pro mi sos cul tu ra les, pe ro hay días en que el es cri tor no tie ne freno,
ge ne ral men te con lec to res y con po lí ti cos, y es en ton ces cuan do sa le la au tén ti ca per so na -
li dad del au tor de El año de la muer te de Ricardo Reis. “Es un dia rio muy com ple to y muy
ac tual”, ex pli ca Del Río, “con sus in quie tu des so bre pro ble mas de en ton ces, que si guen
sien do hoy de má xi ma ac tua li dad, co mo la emi gra ción o la Unión Eu ro pea”.
El úl ti mo cua derno de Lan za ro te es un ge nuino Sa ra ma go, con su preo cu pa ción por la per -
sia na mal ce rra da y por sus de mo nios: el FMI, los Es ta dos Uni dos de Amé ri ca del Nor te
(EUAN, co mo él lo lla ma) o el en ton ces pri mer mi nis tro por tu gués, Aní bal Ca va co Sil va,
que hi zo to do lo que pu do pa ra que fue ra odia do en su pro pio país y que le in cli nó a re fu -
giar se en la is la ca na ria.
En ese año ex traor di na rio de 1998 hay días pa ra re cor dar a los cai ni tas que re cha zan po ner
su nom bre a una es cue la y pa ra re ne gar de los pa trio tas que ca llan
cuan do la OTAN ocu pa te rri to rio na cio nal pe ro se so li vian tan por que Es pa ña re ga le a Por -
tu gal una pla ca de Fe li pe II —rey de Por tu gal en 1580— con oca sión de la Ex po si ción Uni -
ver sal de Lis boa.
Sa ra ma go se in dig na con el FMI por que me te las na ri ces en las ins ti tu cio nes por tu gue sas, y
con el de rro te ro de la Unión Eu ro pea, “la mis ma Eu ro pa que gas tó si glos y si glos en con se -
guir for mar a ciu da da nos so lo pre ci só de 20 años pa ra trans for mar los en clien tes”, es cri be.
El au tor de En sa yo so bre la ce gue ra ve ve nir la glo ba li za ción —en 1998—: “Sea mun dial o
eu ro pea, es un to ta li ta ris mo”.
El No bel pier de su acri tud cuan do se car tea con sus lec to res y su le gión de se gui do res, al -
gu nos ab so lu ta men te ren di dos a sus pies. “La úni ca idea ori gi nal que ha sa li do de es tos
cua der nos”, re cuer da, “es pe dir que la obra com ple ta de un es cri tor in clu ya un vo lu men
con las car tas de los lec to res. Es un inago ta ble cam po de tra ba jo”. Y tam bién una mues tra
de la ri que za crea ti va de las per so nas, a te nor de al gu nas car tas que se in clu yen en El úl ti -
mo cua derno.
En esa mon ta ña ru sa que son siem pre unos dia rios, es tos de 1998 al can zan la ci ma con el
dis cur so del No bel y ba jan a ese mun do te rre nal en el que tu pa re ja te po ne en tu si tio, por
si se te subie ron los hu mos, y te con mi na, an tes de asis tir a otro pre mio, a que va yas a
com prar te unos cal ce ti nes, que fal ta te ha cen. Y es así, arro di lla do, es co gien do en tre lo que
no sa bes, que al guien re co no ce a un au tén ti co pre mio No bel en po si ción “tan po co dig na”.


