
Trou ver ré ponse aux plus grandes énigmes de la na ture: mis sion im pos sible? Pas au CERN,
qui de puis soixante ans nous ex plique de quoi la réa li té qui nous en toure est faite.

En 1967, le phi lo sophe Mi chel Fou cault forge un de ses concepts phares: les hé té ro to pies,
qu’il dé � nit comme les lo ca li sa tions phy siques de l’uto pie. Il re cense ain si plu sieurs es -
paces concrets qui hé bergent l’ima gi naire, et qu’on trouve dans toutes les so cié tés. Ce sont
le jar din, la ca bane d’en fant, la pri son, le mu sée, le théâtre ou en core le na vire, qui est, se -
lon lui, l’hé té ro to pie par ex cel lence.
Fou cault les dé crit comme ayant tou jours en com mun le fait de réunir plu sieurs élé ments
dis pa rates; d’être à la fois ou verts et clos, puisque l’on n’y ac cède que sous cer taines
condi tions; d’avoir une fonc tion spé ci �que – de l’ordre de l’il lu sion ou de la per fec tion –
et d’obéir à des règles qui leur sont propres, contraires au sys tème dans le quel ils prennent

De puis plus de soixante ans, «l’ac cé lé ra teur de science» tente de trou ver
des ré ponses aux plus grandes énigmes de la na ture. Un lieu de re cherche
ca ta ly seur de tous les ima gi naires
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place. La no tion du temps, en �n, y est ins tan ta né ment autre, chan gée. Ces lieux sont, en
somme, comme «hors du temps et nulle part».
Fon dé en 1954, le CERN est un na vire d’un autre genre, qui ne cesse de s’en fon cer dans les
zones d’ombre de la connais sance, et dont l’uto pie se rait de vou loir com prendre la réa li té
de la na ture. L’es prit hau te ment com mu nau taire dans le quel il se construit en est une
autre, puisque l’ex tra or di naire col la bo ra tion des Etats et des scien ti �ques de puis plus de
soixante ans est unique en son genre. Une par faite hé té ro to pie mon dia li sée.
Aux abords de la pe tite Ge nève in ter na tio nale d’après-guerre, il faut ima gi ner la bour gade
de Mey rin, dont sub sistent quelques ves tiges du charme d’an tan entre les barres d’im -
meubles et les zones in dus trielles. C’est dans sa belle cam pagne en vi ron nante qu’une poi -
gnée d’ad mi nis tra teurs et de scien ti �ques éclai rés dé cident d’im plan ter le plus grand
centre de re cherche ex pé ri men tale du monde. Il fut alors ques tion de dé fri cher des ter ri -
toires, ce lui du plan cher des vaches, avant ce lui de la connais sance scien ti �que.
L’Eu rope est à ge noux, et la vo lon té d’ins tau rer une com mu nau té eu ro péenne face aux
géants russe et amé ri cain n’en est qu’à ses bal bu tie ments. La neu tra li té hel vé tique ne fut
pas choi sie par ha sard: elle per mit d’a� r mer dès le dé part des va leurs ré so lu ment pa ci -
�ques. La conven tion éla bo rée par le Conseil eu ro péen de la re cherche nu cléaire – d’où
l’acro nyme CERN qui est res té – fut si gnée à l’Unes co après qu’une la bo rieuse cam pagne
de com mu ni ca tion eut � ni de convaincre la po pu la tion ge ne voise de la né ces si té d’ac -
cueillir cet al ter monde, une vé ri table aven ture hu maine qu’on se plaît tou jours à his ser au
rang de sym bole de la dé mo cra tie, et où se jouent de grands en jeux fon da men taux, scien ti -
�ques avant tout, mais aus si po li tiques et éco no miques.
Le but de cette or ga ni sa tion hors du com mun? «Faire avan cer la science et l’ap pli ca tion
in dus trielle et mé di cale de l’éner gie ato mique», et donc «créer un la bo ra toire per met tant
d’éla bo rer des ou tils ca pables de trans for mer l’éner gie élec trique en corps mi nus cules (les
par ti cules) pour ob te nir une vi tesse lu mière». Rien à voir avec l’ar me ment, vrai ment, ne
ces se ra-t-on ja mais de de voir ré pé ter.
Mo dèle so cial et bien com mun
Le CERN fut en tiè re ment sur ter ri toire suisse jus qu’en 1965, avant de s’élan cer dans le
Pays de Gex fron ta lier. D’une su per � cie de 600 hec tares, il est au jourd’hui de ve nu un Etat
au coeur des Etats, avec sa di zaine de mil liers de col la bo ra teurs ve nus de 120 pays, son
bro ken
en glish de tra vail, son corps de pom piers, ses routes aux noms illustres, ses bornes à vé los,
sa poste et ses pe tits com merces, sa gar de rie, et sa propre fron tière.
Une sorte d’am bas sade du monde scien ti �que aus si, puisque son ac cès est hau te ment sé -
cu ri sé et qu’il béné�cie d’une cer taine im mu ni té. L’or ga ni sa tion pos sède ses propres lois
(sa la riales no tam ment) qui doivent être va li dées par ses 20 Etats membres. A l’in terne, la
mul ti pli ci té des sa voirs né ces saires au bon fonc tion ne ment d’un tel or ga nisme a fait naître
une hié rar chie non py ra mi dale, puisque chaque sec teur doit s’en re mettre au sa voir-faire
hy per spé cia li sé de ses col la bo ra teurs.
Un dé � tech no lo gique
Par la force des choses, le CERN est aus si de ve nu le pou mon vert de la ré gion, car la pré ci -
sion des ex pé riences qui y ont cours de mande une par faite maî trise et sta bi li té de son ter -



ri toire. Sur le site de Mey rin, on ne coupe pas un arbre sans une étude ap pro fon die des
consé quences que ce la en traîne. A ce jour, il est un des ter rains les plus étu diés d’Eu rope,
une plus-va lue que l’on soup çonne ra re ment, mais qui pré serve la bio di ver si té en sur face,
tout en contri buant à faire avan cer d’autres sciences, dont la géo lo gie.
Les chambres à bulles, ses pre miers dé tec teurs de par ti cules aux al lures de sca phandres,
s’élèvent ici et là sur les pe louses éli mées du CERN comme des sta tues éri gées à la gloire
des avan cées me nées. Les bâ ti ments sou vent vé tustes et leurs bu reaux qui res semblent à
des classes en fan tines d’un autre temps contrastent avec la haute tech no lo gie dé ployée en
sous-sol, à 100 mètres de pro fon deur.
Pré vu dans les an nées 1980, lan cé en 2010, le Large Ha dron Col li der (LHC) est
l’ins tru ment tech no lo gique le plus com plexe ja mais réa li sé par l’homme. Sept mille
tonnes, le poids de la tour Ei� el en fer raille. Il s’agit en fait d’un gi gan tesque mi cro scope à
même d’ob ser ver l’im men sé ment pe tit. Dans un tun nel cir cu laire de 27 ki lo mètres coin cé
entre le lac et le Ju ra, entre la mo lasse de la plaine et le cal caire des mon tagnes, cet ac cé lé -
ra teur en tre choque des mil liards de pro tons dans l’es poir de faire émer ger d’autres par ti -
cules, se lon le prin cipe de la cé lèbre formule d’équi va lence entre la masse et l’éner gie
d’Ein stein E = mc². La vio lence des col li sions chau�e le vide quan tique et l’éner gie ain si
dé ployée crée de la masse, soit des par ti cules par fois disparues, dont les traces sont cap tu -
rées et mé ti cu leu se ment étu diées a�n de com prendre le fonc tion ne ment de la struc ture de
la ma tière.
Le LHC fut prin ci pa le ment réa li sé pour re cher cher le bo son de Higgs, cette
«god damn par ticle!» («sa ta née par ti cule!»), pièce maî tresse d’une vé ri table ca thé drale
théo rique res tée long temps im prou vable ex pé ri men ta le ment. Cer tains ne cessent de l’ap -
pe ler «la par ti cule de Dieu» à cause d’une mal en con treuse tra duc tion de l’ex cla ma tion
d’un phy si cien qui fut lar ge ment mé dia ti sée – ce qui a le don d’aga cer toute la com mu -
nau té scien ti �que. L’exis tence de cette par ti cule de liai son fut – grand sou la ge ment et Prix
No bel – con�r mée en 2012, soit près de cin quante ans après avoir été dé cou verte en théo -
rie, et plus de vingt ans après le dé but du mon tage de l’appareil qui fut nécessaire pour
l’ob ser ver.
Au CERN, on re cherche les lois in va riantes de la na ture avec tant d’e� orts qu’il peut, lo ca -
le ment, don ner l’il lu sion de la surpasser. En e� et, le so leil pa raît bien doux avec ses 20
mil lions de de grés face aux 10 mil lions de mil liards du fais ceau du LHC, �n comme un che -
veu, de ve nu l’élé ment le plus chaud de notre ga laxie. Tout comme les -81°C du pôle Nord
en com pa rai son des -271°C au coeur de la ma chine, l’en droit le plus froid de la pla nète.
Quant aux ai mants qui ca na lisent ses ex pé riences, ils pro duisent un champ ma gné tique
100000 fois plus puis sant que ce lui de la Terre.
Ras su rer les ré frac taires
Cer tains parlent au jourd’hui de créer de nou veaux grands ap pa reils, dont un ac cé lé ra teur
li néaire de 100 ki lo mètres entre Lau sanne et la val lée du Rhône, et tous, avec la pas sion qui
les anime, de continuer tant que l’on peut à per cer les mys tères de la na ture, puisque nous
ne connais sons en core que 5% de ce qui la consti tue fon da men ta le ment. Si les théo ries
ma thé ma tiques ne cessent de s’écha fau der, on sait dé jà que cer taines d’entre elles res te -



ront im pos sibles à prou ver, puisque les tes ter de man de rait une en core plus haute éner gie,
et donc des ma chines que l’hu ma ni té n’a pas (a prio ri?) la ca pa ci té de pro duire.
On de vine ain si le mi racle que re pré sente la coa li tion du mi lieu scien ti �que et ses ac teurs
po li tiques et � nan ciers, puisque ces der niers tra vaillent le plus sou vent à des ho ri zons de
trois à cinq ans ou exigent un re tour sur in ves tis se ment im mé diat. Il fau dra tou jours dé -
fendre, ex pli quer, ten ter de vul ga ri ser la science qui s’y dé ploie a�n de ras su rer les ré frac -
taires. Pal lier, en somme, le mys tère que re pré sente la phy sique d’au jourd’hui pour les
non-ini tiés, cette science pour le moins contre-in tui tive, de ve nue si com plexe que les
tentatives d’ana lo gies s’épuisent à en rendre les contours et la ma jes té. Trou ver les ar gu -
ments pour convaincre, en �n, qu’il est pri mor dial de continuer à faire des re cherches sur
des ob jets dont on ignore tant la na ture que l’uti li té fu ture.
«Si les théo ries ma thé ma tiques ne cessent de s’écha fau der, on sait dé jà que cer taines
d’entre elles res te ront im pos sibles à prou ver»


