Kubrick avant Kubrick

De 17 a 22 ans, le futur cinéaste de “2001, 1’0Odyssée de I’espace”, dont on
féte le jubilé, a été PHOTO-REPORTER pour le magazine américain
“LOOK”. Un album montre comment est né 1’oeil du maitre
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STANLEY KUBRICK PHOTOGRAPHS, par Luc Sante, Sean Corcoran et Donald Albrecht, ver-
sion trilingue, Taschen, 328 p., 50 euros.

C’est a1’age de 13 ans que Stanley Kubrick découvre la photographie. Avec son voisin de
Clinton Avenue, dans le Bronx, a New York, ou les deux résident, il développe luiméme ses
clichés, et devient le photographe officiel de son college. Son pere médecin, qui aime lui
aussi, en amateur, appuyer sur le déclencheur, lui a offert un Graflex professionnel, I’ins-
trument de prédilection des reporters-photographes. Grace a I’obturateur exceptionnel de
’appareil, ils peuvent immortaliser une scene de rue sans désespérer du temps de pose.
Cancre a ’école, Stanley y voit une raison de plus pour trainer dans les rues. D’autant que
le magazine « Look » lui achete certaines de ses photos. A 17 ans, alors qu’il termine labo-
rieusement ses études, il devient le plus jeune photographe du magazine, embauché a 50
dollars la semaine, et a I’essai.

A1’époque, deux magazines font la loi aux Etats-Unis, « Look » et « Life ». A la différence
de « Life », dont la parution hebdomadaire imposait un traitement plus contraignant de
’actualité, « Look », bimensuel, pouvait raconter d’autres histoires. Si le premier maga-



zine traitait largement de la vie des grands de ce monde ou des exploits des GI américains,
« Look » privilégiait les sujets de société — alcoolisme, pauvreté, chomage. Pour son pre-
mier reportage, publié le 26 juin 1945, Kubrick réalise le portrait d’un marchand de jour-
naux, dans son kiosque, accablé par la mort de Roosevelt. Méme si le cinéaste confiera plus
tard avoir demandé au vieil homme de paraitre plus abattu qu’il ne 1’était réellement, la
photo frappe surtout par les unes des journaux qui entourent sa silhouette : « Roosevelt
Dead », titre en gros le « PM Daily », tandis que le « Daily Mirror » annonce que Truman lui
a succédé a la Maison-Blanche.

Pour « Look », Kubrick va sillonner les rues, immortalisant des scenes du quotidien avec
un incroyable flair. C’est le portrait d’une Amérique laborieuse, qui rappelle les clichés de
Walker Evans, mais dans un style qui illustre avant tout le quotidien des New York ais. Des
usagers lisent le journal dans le métro, des curieux observent un singe dans un zoo, des
patients poireautent dans la salle d’attente du dentiste (le sien). Kubrick suit des célébri-
tés, comme Johnny Grant, journaliste radio connu pour ses interviews de danseuses, de
musiciens ou méme d’animaux. Le cinéaste, en somme, apprend a observer. A espionner
aussi. Pour surprendre, dans le métro, les ivrognes, ou photographier des amoureux en
douce, il dissimule un déclencheur dans sa poche, relié, par un fil qu’il cache dans sa
manche, a I’appareil qu’il porte en bandouliére. « A 21 ans, confie-t-il, j’avais déja derriere
moi quatre années passées a comprendre comment fonctionnait le monde. Si j’étais allé a
I’université, je ne serais jamais devenu réalisateur. » C’est I’Amérique qu’il photographie
sans fard, qu’il jette sur pellicule comme on lance au sol, pour les attendrir, poulpes et ca-
lamars.

Désormais, les commandes s’enchalnent et Kubrick est officiellement titularisé. Il réalise
d’extraordinaires reportages sur un cirque en Floride, ou chacun de ses clichés ressemble
aux images d’un film, et couvre aussi ’actualité des spectacles, tirant le portrait d’artistes
célebres: le chef d’orchestre Leonard Bernstein, Frank Sinatra, le comédien Zero Mostel
(dans un éclairage digne des meilleurs films d’Orson Welles), ou encore Montgomery Clift,
plus charmeur que jamais. Des danseurs, des boxeurs comme Walter Cartier ou encore
Rocky Graziano (sous la douche, pur moment de virilité), des starlettes en déshabillé (Ro-
semary Williams).

« Les images de Kubrick, raconte le poete et historien new-yorkais Luc Sante, traduisent
bien I’atmosphere de New York a la fin des années 1940 : turbulente, opiniatre, usée, opti-
miste, lunatique, théatrale, démocratique. C’était la capitale de son temps, plus importante
qu’elle ne ’avait jamais été, leader mondial en matiére de production d’images via la pu-
blicité et ’art, avec ses nouvelles constructions en verre et en acier remodelant Midtown —
y compris les nouveaux bureaux de “Look”, au 488 de ’avenue Madison, terminés en 1950.
Parallelement, ¢’était encore une ville portuaire populeuse et hétérogene, avec ses nom-
breux quartiers ethniques et prolétaires dont les habitants n’avaient pas encore cédé a
’exode vers les banlieues. »

Paradoxe: alors que tous ses collaborateurs ont attesté la maniaquerie maladive dont fai-
sait preuve Kubrick, et le soin obsessionnel qu’il montrait, dans ses films, a controler les
moindres détails, le cinéaste commenca sa carriere en saisissant le détail vrai, surgissant
inopinément, comme s’il s’était fait, avant de vouloir I’organiser, le témoin impuissant de



’éternel désordre du vivant. Comment le photographe (qui prend sa retraite a 22 ans) de-
vient-il réalisateur? « Les cinq années passées chez “Look”, expliquent les éditeurs de ce
livre, se révélerent formatrices pour Kubrick. Au sein du magazine, il participa au proces-
sus créatif dans un environnement collaboratif qui n’était pas tres différent de celui du ci-
néma. Il y apprit a raconter des histoires a travers des images dans des séquences narra-
tives dynamiques. » Ses reportages dans le monde du showbiz ont aussi accéléré la mue de
son regard, notamment celui sur le tournage de « la Cité sans voiles » (1948), production
hollywoodienne oscarisée. A ’aube de sa carriere de cinéaste, il réalise plusieurs documen-
taires. Mais ’avenir a d’autres projets pour lui. En 1950, il quitte « Look ». En 1953, il réa-
lise son premier film, « Fear and Desire ».

Lors de ces quelques années passées a trier et a sélectionner ses photos pour le magazine,
Kubrick n’exerca pas seulement son oeil pour ses futurs chefs-d’oeuvre. Il prit I’habitude
de travailler en s’appuyant sur le corpus visuel le plus exhaustif et documenté possible.
Comme ’explique Michel Ciment, biographe de Kubrick et patron de « Positif », « il vi-
sionna des centaines de films documentaires et consulta des milliers de

“SIJ’ETAIS ALLE A L’UNIVERSITE, JE NE SERAIS JAMAIS DEVENU REALISATEUR.”
STANLEY KUBRICK

photos pour restituer I’atmosphere de la guerre du Vietnam dans “Full Metal Jacket”. Pour
le projet “The Aryan Papers”, une adaptation du récit de Louis Begley, “Une éducation po-
lonaise”, qu’il ne tournera jamais, il réunit une énorme quantité de photographies, en par-
ticulier des repérages en République tcheque, en Slovaquie et en Pologne, et d’autres issues
d’archives sur la vie des juifs dans les ghettos et les camps de la mort. »

Rassemblées pour la premiere fois dans ce magnifique album, les photos de Kubrick (qui
font aussi ’objet d’une exposition au Musée de la Ville de New York jusqu’au 28 octobre
prochain) forment un ensemble en soi, dont la cohérence ne manquera pas de surprendre,
s’agissant d’un reporter a peine sorti de 1’adolescence. La puissance de son oeuvre photo-
graphique est d’autant plus surprenante que ses alter ego, photographes de New York,
consacreront toute leur carriere a cette tache, et non cinq ans seulement: Louis Stettner,
Diane Arbus, Robert Frank, Elliott Erwitt, dans un registre plus humoristique, Lee Fried-
lander ou encore Garry Winogrand, qui fit ’objet d’une belle exposition au Jeu de Paume
fin 2014, et qui naquit la méme année que Kubrick (1928), et au méme endroit — dans le
Bronx.

La fin des années 1940, raconte Sante, « était une bonne époque pour devenir photographe.
La guerre était terminée, les gens n’avaient jamais eu autant d’argent a dépenser depuis
quinze ans et tous les kiosques débordaient de magazines illustrés». Et d’ajouter: « Ce que
Paris avait été dans les années 1920, lorsqu’elle avait donné naissance a des douzaines de
grandes carrieres photographiques, New York pouvait a présent le revendiquer pour soi. »
Reste que s’invente, sous nos yeux, le génial démiurge de « Docteur Folamour », film pour
lequel Kubrick avait engagé, comme conseiller en effets spéciaux et photographe de pla-
teau, le grand Weegee, une star a I’époque. Weegee photographiera la scéne de la bataille
de tartes a la creme qui devait conclure le film. Grace a lui, on sait comment, dans cette sé-
quence mythique coupée finalement au montage, Peter Sellers et George C. Scott eurent un
apercu de la folie du cinéaste en prenant un inoubliable bain de chantilly.



“LA FIN DES ANNEES 1940 ETAIT UNE BONNE EPOQUE POUR DEVENIR PHOTOGRAPHE.”
LUC SANTE, HISTORIEN



