Leer literatura puede ser literatura

El derecho a escribir mal es una antologia de los ensayos literarios de Lionel
Trilling, en cuya obra la critica alcanza una categoria cercana a la filosofia
moral
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Con un titulo algo provocador, El derecho a escribir mal, acaba de publicarse una antologia
de los ensayos sobre literatura del critico estadounidense Lionel Trilling (1905-1975). En
ella se retinen articulos sobre Tolstdi, Twain, Kipling, Hemingway, Fitzgerald, Babel, Na-
bokov, Flaubert y Wharton, sobre la funcion social de la literatura y, cdmo no, sobre la
muerte de la novela. Enseguida hay que decir que Trilling es un ensayista que eleva la criti-
ca literaria a una categoria cercana a la filosofia moral. Sus intereses son muy variados, pe-
ro casi siempre domina en él una interpretacion de la literatura que atna idealismo y so-
ciologia. El punto de vista de Trilling sobre la literatura ha envejecido un poco y se nota,
con cierta melancolia, que estos ensayos fueron escritos en el medio siglo en una época sin
prisas; se advierte cierta candidez del mundo tedrico previo al advenimiento de las tecno-
logias de la informacion y especialmente de Internet. Leer a Trilling es leer un mundo espi-
ritual ya desaparecido. Es leer una romantica historia del espiritu, de la inteligencia ética
aplicada a la lectura de los escritores modernos. A Trilling le gusta utilizar el sintagma “li-
teratura moderna”. Mientras leia este libro me invadia cierta nostalgia por ese momento
de la historia del siglo XX en que la literatura era protagonista del mundo espiritual de las
sociedades occidentales. Nostalgia de cuando el pensamiento era tolerante, delicadoy ala
vez ambicioso. Trilling es como un Gay Talese de la cultura, el ltimo clasico de la reflexion
literaria de altos vuelos y de la consideracion de la literatura como arte independiente, in-
sumiso y desobediente a cualquier conveniencia politica. Eso si, no hallara el lector, mas
alla de Cervantes y de un san Juan de la Cruz citado con urgencia, ninguna alusién a la lite-
ratura en espaiiol, algo a lo que ya nos tienen acostumbrados los criticos anglosajones. Se
abre el libro con observaciones exquisitas sobre el mundo creativo de Tolstéi, a veces un
tanto legendarias. La igualacion de naturaleza y literatura en Homero y Tolst6i es una idea
seductora y probablemente cierta, que viene de Pope. Como también es iluminadora la idea
de que Tolstdi no construyo tramas en sus novelas, sino que simplemente permanecio
atento al misterioso fluir de la vida. La parte mas convincente del pensamiento de Trilling
se observa en su decidida union o sintesis entre literatura y vida. Tiene claro Trilling que la
literatura sirve a la vida y a su complejidad, o que la literatura es capaz de engendrar gran-
des simbolos, como el del rio Misisipi en la obra de Twain, que casi es la representacion de
todo un pais, en este caso, Estados Unidos. Y recuerda como el autor de Las aventuras de
Huckleberry Finn forjo la prosa narrativa estadounidense, y lo hizo desde el habla colo-
quial. Fue un pionero de un estilo y de una forma naturalista de ver la vida, un naturalismo
que acabaria forjando el caracter americano. Hemingway recordara precisamente la deuda
enorme con Twain. Brillante es también el descenso a las profundidades de la mente de



Scott Fitzgerald y su interpretacion de El gran Gatsby, que atina autobiografia y romanti-
cismo. Es muy consciente Trilling de que un gran critico literario debe de seducir la inteli-
gencia y la emocion de sus lectores. Este es un libro sobre la literatura escrito con mucha
literatura, con mucho sentido grave sobre la identidad del arte. Llama la atencion la margi-
nacion del humor en estos ensayos, como si este no existiera como fundamento de la lite-
ratura moderna. A Trilling lo que le atrae es la critica de las ideas de sus autores favoritos.
Es verdad que Trilling aspira a la objetividad y todo cuanto afirma lo hace con esa pruden-
cia del hombre de letras bien informado. Pero hay mas estilo que verdad cientifica u objeti-
va en lo que Trilling afirma. La critica literaria como un género mas de la literatura halla en
El derecho a escribir mal uno de sus momentos estelares. Y asi es como hay que leer a Tri-
lling, como un escritor que escribe sobre otros escritores desde un humanismo clasico, pe-
dagogico e indagatorio. Indagar en la verdad humana de la literatura suele ser el modo en
que el propio Trilling se construye como escritor. El ensayo sobre la Lolita de Nabokov
afirma que en esta novela, antes que la entomologia de una depravacién, hay una historia
de amor. Y que si Lolita nos perturba lo hace en tanto en cuanto sitia al amor en el lugar de
la condenacién radical. Literatura y moralidad son para Trilling almas gemelas. El ensayo
sobre Isaak Babel tiene su protagonismo en esta antologia en tanto en cuanto Babel repre-
senta el ejercicio de la libertad de la literatura bajo el totalitarismo, en este caso bajo el es-
talinismo. Trilling siente una admiracion especial por él porque simboliza los valores irre-
ductibles de la fusion entre vida y literatura. En 1934, en el Primer Congreso de Escritores,
Babel dijo con ironia que “el partido y el Gobierno nos lo han dado todo sin quitarnos mas
que un privilegio: el derecho a escribir mal”. Recordar que se habia perdido ese derecho, y
hacerlo ante la mirada atenta de Stalin, supuso la desgracia de Babel, que acabaria siendo
fusilado en una de las purgas del estalinismo. La leve ironia de Babel enfureci6 a Stalin, una
ironia que, sin embargo, al mostrarse desde un angulo inesperado del pensamiento, humi-
llaba todo el aparato ideoldgico con que el comunismo sentenci6 a la literatura. Y mostraba
al estalinismo y sus ideas sobre la literatura como lo que era: vulgar basura que solo admi-
tia el chiste como critica fundamentada.
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