
Con un tí tu lo al go pro vo ca dor, El de re cho a es cri bir mal, aca ba de pu bli car se una an to lo gía
de los en sa yos so bre li te ra tu ra del crí ti co es ta dou ni den se Lio nel Tri lling (1905-1975). En
ella se reúnen ar tícu los so bre Tols tói, Twain, Ki pling, Hemingway, Fitz ge rald, Bá bel, Na -
bo kov, Flau bert y Whar ton, so bre la fun ción so cial de la li te ra tu ra y, có mo no, so bre la
muer te de la no ve la. En se gui da hay que de cir que Tri lling es un en sa yis ta que ele va la crí ti -
ca li te ra ria a una ca te go ría cer ca na a la � lo so fía mo ral. Sus in tere ses son muy va ria dos, pe -
ro ca si siem pre do mi na en él una in ter pre ta ción de la li te ra tu ra que aú na idea lis mo y so -
cio lo gía. El pun to de vis ta de Tri lling so bre la li te ra tu ra ha en ve je ci do un po co y se no ta,
con cier ta me lan co lía, que es tos en sa yos fue ron es cri tos en el me dio si glo en una épo ca sin
pri sas; se advierte cier ta can di dez del mundo teó ri co pre vio al ad ve ni mien to de las tec no -
lo gías de la in for ma ción y es pe cial men te de In ter net. Leer a Tri lling es leer un mundo es pi -
ri tual ya des apa re ci do. Es leer una ro mán ti ca his to ria del es pí ri tu, de la in te li gen cia éti ca
apli ca da a la lec tu ra de los es cri to res mo der nos. A Tri lling le gus ta uti li zar el sin tag ma “li -
te ra tu ra mo der na”. Mien tras leía es te li bro me in va día cier ta nos tal gia por ese mo men to
de la his to ria del si glo XX en que la li te ra tu ra era pro ta go nis ta del mundo es pi ri tual de las
so cie da des oc ci den ta les. Nos tal gia de cuan do el pen sa mien to era to le ran te, de li ca do y a la
vez am bi cio so. Tri lling es co mo un Gay Ta le se de la cul tu ra, el úl ti mo clá si co de la re�exión
li te ra ria de al tos vue los y de la con si de ra ción de la li te ra tu ra co mo ar te in de pen dien te, in -
su mi so y desobe dien te a cual quier con ve nien cia política. Eso sí, no ha lla rá el lector, más
allá de Cer van tes y de un san Juan de la Cruz ci ta do con ur gen cia, nin gu na alu sión a la li te -
ra tu ra en es pa ñol, al go a lo que ya nos tie nen acos tum bra dos los crí ti cos an glo sa jo nes. Se
abre el li bro con ob ser va cio nes ex qui si tas so bre el mundo crea ti vo de Tols tói, a ve ces un
tan to le gen da rias. La igua la ción de na tu ra le za y li te ra tu ra en Ho me ro y Tols tói es una idea
se duc to ra y pro ba ble men te cier ta, que vie ne de Po pe. Co mo tam bién es ilu mi na do ra la idea
de que Tols tói no cons tru yó tra mas en sus no ve las, sino que sim ple men te per ma ne ció
atento al mis te rio so �uir de la vi da. La par te más con vin cen te del pen sa mien to de Tri lling
se ob ser va en su de ci di da unión o sín te sis en tre li te ra tu ra y vi da. Tie ne cla ro Tri lling que la
li te ra tu ra sir ve a la vi da y a su com ple ji dad, o que la li te ra tu ra es ca paz de en gen drar gran -
des sím bo los, co mo el del río Mi si si pi en la obra de Twain, que ca si es la re pre sen ta ción de
to do un país, en es te ca so, Es ta dos Uni dos. Y re cuer da có mo el au tor de Las aven tu ras de
Huc kle berry Finn for jó la pro sa na rra ti va es ta dou ni den se, y lo hi zo des de el ha bla co lo -
quial. Fue un pio ne ro de un es ti lo y de una for ma na tu ra lis ta de ver la vi da, un na tu ra lis mo
que aca ba ría for jan do el ca rác ter ame ri cano. Hemingway re cor da rá pre ci sa men te la deu da
enor me con Twain. Bri llan te es tam bién el des cen so a las pro fun di da des de la men te de
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Scott Fitz ge rald y su in ter pre ta ción de El gran Gatsby, que aú na au to bio gra fía y ro man ti -
cis mo. Es muy cons cien te Tri lling de que un gran crí ti co li te ra rio de be de se du cir la in te li -
gen cia y la emo ción de sus lectores. Es te es un li bro so bre la li te ra tu ra es cri to con mu cha
li te ra tu ra, con mu cho sen ti do gra ve so bre la iden ti dad del ar te. Lla ma la aten ción la mar gi -
na ción del hu mor en es tos en sa yos, co mo si es te no exis tie ra co mo fun da men to de la li te -
ra tu ra mo der na. A Tri lling lo que le atrae es la crí ti ca de las ideas de sus au to res fa vo ri tos.
Es ver dad que Tri lling as pi ra a la ob je ti vi dad y to do cuan to a�r ma lo ha ce con esa pru den -
cia del hom bre de le tras bien in for ma do. Pe ro hay más es ti lo que ver dad cien tí � ca u ob je ti -
va en lo que Tri lling a�r ma. La crí ti ca li te ra ria co mo un gé ne ro más de la li te ra tu ra ha lla en
El de re cho a es cri bir mal uno de sus mo men tos es te la res. Y así es co mo hay que leer a Tri -
lling, co mo un es cri tor que es cri be so bre otros es cri to res des de un hu ma nis mo clá si co, pe -
da gó gi co e in da ga to rio. In da gar en la ver dad hu ma na de la li te ra tu ra sue le ser el mo do en
que el pro pio Tri lling se cons tru ye co mo es cri tor. El en sa yo so bre la Lo li ta de Na bo kov
a�r ma que en es ta no ve la, an tes que la en to mo lo gía de una de pra va ción, hay una his to ria
de amor. Y que si Lo li ta nos per tur ba lo ha ce en tan to en cuan to si túa al amor en el lu gar de
la con de na ción ra di cal. Li te ra tu ra y mo ra li dad son pa ra Tri lling al mas ge me las. El en sa yo
so bre Isaak Bá bel tie ne su pro ta go nis mo en es ta an to lo gía en tan to en cuan to Bá bel re pre -
sen ta el ejer ci cio de la li ber tad de la li te ra tu ra ba jo el to ta li ta ris mo, en es te ca so ba jo el es -
ta li nis mo. Tri lling sien te una ad mi ra ción es pe cial por él por que sim bo li za los va lo res irre -
duc ti bles de la fu sión en tre vi da y li te ra tu ra. En 1934, en el Pri mer Con gre so de Es cri to res,
Bá bel di jo con iro nía que “el par ti do y el Go bierno nos lo han da do to do sin qui tar nos más
que un pri vi le gio: el de re cho a es cri bir mal”. Re cor dar que se ha bía per di do ese de re cho, y
ha cer lo an te la mi ra da aten ta de Sta lin, su pu so la des gra cia de Bá bel, que aca ba ría sien do
fu si la do en una de las pur gas del es ta li nis mo. La le ve iro nía de Bá bel en fu re ció a Sta lin, una
iro nía que, sin em bar go, al mos trar se des de un án gu lo ines pe ra do del pen sa mien to, hu mi -
lla ba to do el apa ra to ideo ló gi co con que el co mu nis mo sen ten ció a la li te ra tu ra. Y mos tra ba
al es ta li nis mo y sus ideas so bre la li te ra tu ra co mo lo que era: vul gar ba su ra que so lo ad mi -
tía el chis te co mo crí ti ca fun da men ta da.
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