
Max More a le doigt po sé sur l’in ter rup teur. Il le ma ni pule avec soin a�n de choi sir la lu -
mière idéale qui met tra l’es pace prin ci pal de son éta blis se ment en va leur. «Nous ve nons
d’ins tal ler ces lu mières fan tai sistes. C’est plus sym pa pour ac cueillir les vi si teurs», dit-il.
Nous croyons être entre nous, mais la réa li té est tout autre. Tout au tour, tête en bas dans
des cuves mé tal liques, 163 per sonnes re posent dans de l’azote li quide à -196°C. On les
consi dère «sus pen dus». Ni vi vants, ni morts, ils at tendent une époque plus clé mente pour
res sus ci ter.

Un re gard à tra vers la vitre ren for cée su� t à sa tis faire le di rec teur. Sur le sol ap pa raissent
des on du la tions vert pâle alors qu’au pla fond les néons vio lets s’illu minent. Max More
ouvre la porte. Nous en trons dans l’es pace dé vo lu à l’en tre po sage des pa tients. La di zaine
de cuves en in ox en tre po sées de part et d’autre de l’al lée ar borent des re �ets pas tel. L’es -
pace dans le quel nous sommes prend les ap pa rences d’une obs cure dis co thèque des an nées
90 en �n de soi rée. Mais il ne faut pas se �er aux ap pa rences. Ici, le dé cor est ce lui des ti né à
une danse ma cabre.
Dans ces cy lindres mé tal liques, il y a des corps hu mains en tiers. Il y a éga le ment des têtes.
Mais aus si des chiens, des chats et un chin chil la. Conser ver un corps coûte 200000 dol lars
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(au tant en francs). Pour une tête, c’est 80000 dol lars. Ceux qui choi sissent cette op tion se
re posent sur la cer ti tude que les tech niques du fu tur leur four ni ront un corps idéal. Sont-
ils morts? Sont-ils vi vants? C’est une ques tion de point de vue. Ce qui est cer tain, c’est
qu’ils ont tous été vi tri �és. Leur sang a été rem pla cé par un mé lange de gly cé rine fai sant
o� ce d’an ti gel. Cette mé thode per met d’évi ter la for ma tion de cris taux de glace nui sibles
aux cel lules.
Nous sommes dans l’en ceinte des murs sé cu ri sés d’Alcor, l’une des plus im por tantes or -
ga ni sa tions de cryo gé ni sa tion. Cette fon da tion est si tuée dans la ban lieue hup pée de
Scottsdale, à Phoe nix, en Ari zo na. C’est un en droit pri sé des re trai tés et des ado les cents en
mal de fête. On y joue au golf, on boit des cock tails sous des ven ti la teurs et on a chaud. Ici
lors qu’on parle de mau vais temps, on évoque les jours où les tem pé ra tures dé passent les
43°C.
Alcor a in ves ti une bâ tisse qui res semble à toutes les autres dans une zone in dus trielle
asep ti sée. Les rues sont dé sertes. Il n’y a pas âme qui vive sur les trot toirs bor dés de cac tus.
Dans la ré gion, per sonne n’ose s’aven tu rer hors de chez lui sans sa voi ture. Ici, sor tir et
s’éloi gner de l’air condi tion né, c’est a� ron ter la pe san teur du ciel et la tou� eur de l’air
aride. Pour trou ver de la vie, il faut en trer. Chez Alcor, l’air est frais.
Quelques mi nutes au pa ra vant, de vant la porte d’en trée, au pied d’un pal mier, il a fal lu se
ma ni fes ter en ac tion nant une son nette en plas tique dé ca tie et at tendre que Mar ji, la se cré -
taire, vienne nous ou vrir. Un hug a en ga gé la con ver sa tion. «Je fais par tie de ces fous qui
ont op té pour la cryo nie», a-t-elle com men cé. Elle a pris ses fonc tions dans la fon da tion
une fois qu’elle s’est ins tal lée en Ari zo na en 1993. «Alcor était au pa ra vant ba sée en Ca li -
for nie, mais les risques sis miques étaient trop im por tants pour que la fon da tion puisse en -
vi sa ger d’y res ter à long terme. Ici c’est beau coup plus sûr. Par ailleurs, nous jouis sons de
la proxi mi té de plu sieurs four nis seurs d’azote. C’est pra tique. Et les lois en Ari zo na nous
sont plus fa vo rables. D’ailleurs il n’y en a pas de spé ci �ques concer nant la cryo gé ni sa -
tion.»
SOUS SUR VEILLANCE
En at ten dant l’ar ri vée du di rec teur, la se cré taire nous a in vi tées à nous as seoir sur les
sièges de l’en trée. Max More était au té lé phone. Il fait les cent pas de vant nous sans dai -
gner nous lan cer un re gard. «Il est pré oc cu pé ces temps», a ex pli qué Mar ji. Sur la table
basse de la salle d’at tente, un ma ga zine ex hibe la pho to d’un couple sou riant aux dents
blanches. C’est in di qué: il s’agit de Bon nie et Jay, membres de la fon da tion de puis res pec -
ti ve ment 2005 et 2010. Tous deux portent un bra ce let mu ni d’une plaque mé tal lique des ti -
né aux can di dats à la cryo gé ni sa tion.
Le si lence règne. Au mur, des ta bleaux, des gra phiques et des di plômes ont pour mis sion
d’in di quer qu’ici la science règne. Plus loin, quelques plantes vertes jouissent d’un puits de
lu mière en si mi li-vi trail. Des ca mé ras de sur veillance guettent les gestes des vi si teurs.
Mar ji est re ve nue, elle a pro po sé un verre d’eau. Nous avons ac cep té. De la glace? Nous
avons re fu sé.
La cryo gé ni sa tion de meure une ac ti vi té contro ver sée. Illé gale en France ain si que dans
cer taines pro vinces du Ca na da, la pra tique est sou vent ac cu sée de don ner de faux es poirs
tout en sou ti rant des sommes im por tantes à des per sonnes vul né rables. Cer tains scan dales



ont contri bué à at ti ser la mé �ance en vers cette pra tique fu tu riste. Mais les adhé rents
comptent bien ren ver ser la va peur. Leur mé thode consiste à mettre en évi dence l’as pect
scien ti �que de leur dé marche ain si que le sta tut non lu cra tif de leurs ins ti tu tions.
Der niè re ment, deux évé ne ments ont concou ru en leur fa veur. Le pro cès ga gné en 2016 par
une Lon do nienne de 14 ans qui de man dait à être cryo gé ni sée une fois vain cue par le can cer.
Et la cryo pré ser va tion de la pre mière Chi noise en 2017. «Je suis conscient que notre ac ti vi té
est sur pre nante. Mais vous sa vez, dans la rue, on est dé jà par fois en tou ré de gens cryo gé -
ni sés, car ils étaient des em bryons conge lés», sou lève le di rec teur.
Les per sonnes qui nous en tourent n’ont pas at ten du ces si gnaux en cou ra geants pour plon -
ger dans l’azote li quide à -196°C. Par mi elles re posent des ano nymes, mais aus si cer taines
cé lé bri tés telles que le joueur de ba se ball Ted Williams ou le pion nier de la cryo gé ni sa tion
James Bed ford. Bien qu’ils viennent d’ho ri zons di� é rents, les sus pen dus ont tous ont un
point en com mun: ce lui d’avoir l’es poir que la science, un jour, leur per met tra de soi gner
les maux qui les ont me nés à la mort. A leurs yeux, cette fa ta li té se ra un jour ré ver sible.
Quand? Ils ne savent pas. Mais ils ont con�ance. Toute leur vie du rant, ils co tisent au près
de la fon da tion et paient en suite pour l’opé ra tion de cryo pré ser va tion. «C’est notre prin ci -
pale source de re ve nus», sou ligne Max More.
L’ar gent ver sé re vient à la Fon da tion Alcor et per met tra d’as su rer leur prise en charge, leur
pré pa ra tion, leur sus pen sion ain si que toute l’opé ra tion né ces saire à leur ré ani ma tion.
«Nous avons une équipe de ré serve que nous mo bi li sons lorsque l’heure du pa tient semble
être ve nue», dé taille Max More. L’équipe doit res ter à son che vet jus qu’à sa mort. «Ce la
peut prendre du temps. Il nous est ar ri vé de de voir at tendre jus qu’à trois se maines pour
pou voir nous em pa rer du pa tient.»
Max More di rige Alcor de puis 2011. Phi lo sophe de for ma tion, il a lui-même op té pour la
neu ro pré ser va tion. Com pre nez par là: la congé la tion de sa tête uni que ment. «Compte te nu
de mon mode de vie, je pense que je mour rai tard, a prio ri, bien au-de là de 100 ans. Mais
mon corps se ra sans nul doute fa ti gué. Je compte sur le fait qu’à par tir de mon ADN une
nou velle en ve loppe cor po relle pour ra être dé ve lop pée et me ser vir de sup port neuf»,
avance-t-il dans un an glais pres sé. Di� é rentes tech niques laissent croire qu’une telle
pers pec tive est en vi sa geable.
Des re cherches sont en tre prises pour sau ve gar der le cer veau hu main a�n de nous rendre
éter nels, mais Max More est plus in té res sé par les pos si bi li tés in � nies qu’o� ri rait un usage
avi sé de son ADN. Il évoque aus si la qualité des pro thèses et les corps bio niques. A ses yeux,
une fois ou l’autre, tout se ra pos sible.
Si ce na tif d’An gle terre s’est un jour en ga gé dans un com bat contre la mort, c’est sim ple -
ment par convic tion. «Ce la me sem blait lo gique», ex pli quet-il. De puis tout pe tit, il es time
que mou rir est une vaste blague. Se lon lui, si l’hu ma ni té l’ac cepte, c’est parce qu’elle a été
for ma tée de puis des mil lé naires. Il est de ve nu membre d’Alcor en 1986 et porte de puis ce
bra ce let qui in dique son nu mé ro de membre, le 67, et les ren sei gne ments né ces saires pour
ac ti ver une prise en charge d’ur gence.
Max More est un homme d’une taille co los sale. Son corps bo dy buil dé mou lé par un t-shirt
noir dis crè te ment troué sur le cô té se fraie un pas sage par mi les ou tils lais sés sur le sol.
«Nous sommes en cours de tra vaux car nous en vi sa geons de dou bler la taille de notre es -



pace. Notre fon da tion compte 1200 membres, il est es sen tiel de pou voir les ac cueillir.»
Est-ce le signe d’un suc cès gran dis sant? Max More hausse ses larges épaules: «Cette an née
nous avons ac cueilli huit pa tients. La per cep tion de la cryogénie a clai re ment chan gé. Au -
jourd’hui, on la consi dère comme une op tion pos sible.»
Ain si, de puis les an nées 90, de plus en plus d’Amé ri cains, mais aus si des Russes et des Eu -
ro péens adhèrent à la pen sée cryo nique. Ce rêve du grand re tour trouve sa source dans
l’ou vrage de Ro bert Et tin ger La pers pec tive de l’immortalité, pu blié en 1962. «L’idée est
née, il ne reste plus qu’à trou ver les tech niques né ces saires pour per mettre le re tour des
pa tients sus pen dus.»
En jan vier 1967, James Bed ford est le pre mier homme cryo gé ni sé aux Etats-Unis. D’abord
conser vé au près de ses proches, il est en suite trans fé ré dans les lo caux d’Alcor. «Lors de
son trans fert, nous avons consta té que son corps n’était pas trop en dom ma gé», pré cise
Max More.
RE POUS SER LES FRON TIÈRES DE LA MORT
Se lon lui, l’éla bo ra tion de la tech nique de vi tri � ca tion a clai re ment per mis de cré di bi li ser
sa pra tique. «Le dé ve lop pe ment d’as su rances vie y a aus si contri bué. Chez Alcor, le can di -
dat se doit de rem plir six for mu laires pour adhé rer à la fon da tion. Nous lui conseillons de
mettre notre en ti té comme pro prié taire et bé né � ciaire de la po lice a�n que nous soyons
aver tis si un pro blème sur vient et évi ter par exemple que l’ar gent soit dé pen sé dans le trai -
te ment d’une ma la die en phase ter mi nale.»
Le di rec teur se ré jouit que les hô pi taux soient de plus en plus nom breux à col la bo rer avec
son Alcor. «Nous pou vons dé sor mais ve nir prendre en charge les pa tients dès que leur état
de mort cli nique est dé cla ré.» Ce n’est d’ailleurs pas pour rien qu’ils se sont éta blis dans ce
quar tier de Scottsdale, à deux pas de la piste d’at ter ris sage ré ser vée aux jets pri vés. «Nos
pa tients peuvent ain si ve nir le plus ra pi de ment pos sible chez nous. L’idéal est qu’ils soient
pris en charge avant les trente-cinq mi nutes qui suivent la mort, mais leur vi tri � ca tion est
tou te fois pos sible après ce dé lai», dé taille Max More.
Contrai re ment à l’Ore gon, à la Ca li for nie et aux Etats de Wa shing ton, du Mon ta na et du
Ver mont, le sui cide as sis té n’est pas lé gal en Ari zo na. Cette étape pour rait pour tant s’avé -
rer es sen tielle dans la dé marche d’un can di dat à la cryo gé ni sa tion. «Evi dem ment, c’est un
obs tacle, mais en re vanche, en Ari zo na, la loi in ter dit de nour rir et d’abreu ver quel qu’un
de force. J’ai connu un homme sou� rant d’un can cer en phase ter mi nale qui a choi si cette
op tion. Fi gu rez-vous que même au seuil de la mort, il n’est dé cé dé qu’après six jours.»
Pour lui, la cryogénie est un moyen de com bler le fos sé entre la mé de cine ac tuelle et celle
de de main. L’évo lu tion des pra tiques mé di cales de ré ani ma tion en cas d’ur gence est à ses
yeux le signe d’un chan ge ment de pa ra digme: «Au jourd’hui, nous ré ani mons des gens que
nous croyions morts il y a cin quante ans. La cryogénie va dans le même sens.»
Bien sûr, l’homme est en thou siaste, mais il tient à pré ci ser une chose: «Je dé teste l’idée
d’être cryo gé ni sé. Pour moi, c’est un plan B. L’idéal se rait de ne pas mou rir. Je ne crois pas
en la vie après la mort. Mais mal gré les in cer ti tudes in hé rentes à cette tech nique, je pré fère
l’adop ter elle plu tôt que de me faire in ci né rer ou dé vo rer par des vers.»
Max More met tout en oeuvre pour re pous ser au maxi mum sa tra ver sée du Styx. «Je fais du
sport et je mange sai ne ment. J’ai éga le ment sé quen cé mon ADN a�n de pré ve nir le dé ve -



lop pe ment de ma la dies dé gé né ra tives. Je prends aus si des hor mones de crois sance. Ré sul -
tat: je constate que je suis le seul à ne pas avoir at tra pé froid dans mon en tou rage. Vous sa -
vez, le vieillis se ment n’est pas une ma la die re con nue par l’ad mi nis tra tion fé dé rale. C’est
un vrai pro blème.»
«Il est pos sible d’in sé rer quatre corps ou 20 têtes par ré ser voir» MAX MORE DI REC TEUR
DE LA FON DA TION ALCOR
Nous n’avons pas bou gé de l’es pace des cuves. Pen dant un ins tant, nous avions presque
ou blié la pré sence des congé nères sus pen dus. D’un vaste geste de la main, Max More
plaque ses che veux en ar rière. Il dé cide de chan ger de lu mières. Les néons blancs s’illu -
minent, l’es pace res semble dé sor mais à un ga rage. Il in dique briè ve ment une gé né ra trice
dis po sée à l’ar rière-plan et re vient de vant les cuves où des cer cueils mé tal liques sont ex -
po sés. Des têtes de man ne quins sont dis po sées dans cer tains com par ti ments. L’homme
s’est em pa ré d’une cuve mi nia ture. Il ouvre son pe tit cou vercle et montre le trou béant de
l’ob jet en plas tique. «Il est pos sible d’in sé rer quatre corps ou 20 têtes par ré ser voir. Deux
fois par an, les cuves sont re char gées en azote par pré cau tion.»
Pas de �eurs, ni d’hom mage, juste du mé tal et du bé ton. Seule la pho to d’une jeune en fant
est scot chée sur la pa roi d’un cy lindre mé tal lique. La fon da tion sait-elle quand les pa tients
ont de man dé à être ré veillés? «Tout dé pend des avan cées de la science», mar monne le di -
rec teur. Quelle est la pro por tion de corps et de têtes? «En vi ron 50-50.» Te nez-vous un re -
gistre? «Oui, oui.» Avez-vous dé jà re fu sé quel qu’un? «Non, nous res pec tons les vo lon tés
de cha cun.» Com bien y a-t-il d’em ployés chez Alcor? «Neuf. Ou dix. Je ne sais pas trop,
nous avons un grand ré seau.» Quelle est la for ma tion du per son nel char gé de la pré pa ra -
tion des corps? Il lève les yeux. «Nous avons un chi rur gien. Si non ce sont des bé né voles.»
Il nous in vite à le suivre dans une autre salle. Celle où ont lieu les opé ra tions. L’es pace est
main te nu sté rile. Un écran géant oc cupe le mur prin ci pal. Des ou tils sont ran gés dans un
éta bli. D’autres sont dis po sés sur un champ blanc. Au centre sous un scia ly tique la table
d’opé ra tion est cou verte d’un �lm en plas tique. A cô té, un man ne quin a été ins tal lé dans
une ci vière. L’être de cire est en tou ré de gla çons �c tifs. A tout ins tant, une équipe est prête
à in ves tir les lieux et de pro cé der aux gestes des ti nés à ou vrir les portes de l’immortalité au
dé funt.
Max More doit nous lais ser. Il a des choses à ré gler. Sa fon da tion est en pro cès avec le �ls
d’un pa tient, un scien ti �que ca li for nien dé cé dé il y a peu et membre � dèle d’Alcor de puis
des an nées. Alcor est ac cu sée de n’avoir cryo gé ni sé que la tête du pa tient alors qu’il au rait
été conve nu que son corps en tier soit pré ser vé. «Les pro blèmes prin ci paux que nous ren -
con trons sont liés aux fa milles. Dans cer tains cas, elles ont du mal à ac cep ter de se faire
déshé ri ter», re grette Max More.
Cette fois-ci, il semble plus in quiet. Le plai gnant a un bon avo cat et la fon da tion n’a pas ses
moyens. La ba taille ju ri dique pour rait coû ter plu sieurs mil lions à Alcor, ce qui l’obli ge rait à
mettre la clé sous le paillas son. Max More, cette fois, nous re garde dans les yeux. «En fait,
c’est as sez clair. Ils veulent nous tuer.»


