DANS L'ANTICHAMBRE DE
L'IMMORTALITE

A DEUX HEURES D’AVION DE SAN FRANCISCO, A SCOTTSDALE, DANS LA
BANLIEUE DE PHOENIX, LA FONDATION ALCOR EST SPECIALISEE DANS
LA CRYOGENISATION DES CORPS. DANS SES CUVES, 163 PERSONNES
PLONGEES DANS L’AZOTE LIQUIDE ATTENDENT QU’ON LES RESSUSCITE
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Max More a le doigt posé sur I’interrupteur. Il le manipule avec soin afin de choisir la lu-
miere idéale qui mettra 1’espace principal de son établissement en valeur. «Nous venons
d’installer ces lumieres fantaisistes. C’est plus sympa pour accueillir les visiteurs», dit-il.
Nous croyons étre entre nous, mais la réalité est tout autre. Tout autour, téte en bas dans
des cuves métalliques, 163 personnes reposent dans de I’azote liquide a -196°C. On les
considére «suspendus». Ni vivants, ni morts, ils attendent une époque plus clémente pour

ressusciter.

Un regard a travers la vitre renforcée suffit a satisfaire le directeur. Sur le sol apparaissent
des ondulations vert pale alors qu’au plafond les néons violets s’illuminent. Max More
ouvre la porte. Nous entrons dans I’espace dévolu a I’entreposage des patients. La dizaine
de cuves en inox entreposées de part et d’autre de I’allée arborent des reflets pastel. L’es-
pace dans lequel nous sommes prend les apparences d’une obscure discotheque des années
90 en fin de soirée. Mais il ne faut pas se fier aux apparences. Ici, le décor est celui destiné a
une danse macabre.

Dans ces cylindres métalliques, il y a des corps humains entiers. Il y a également des tétes.
Mais aussi des chiens, des chats et un chinchilla. Conserver un corps cotite 200000 dollars



(autant en francs). Pour une téte, c’est 80000 dollars. Ceux qui choisissent cette option se
reposent sur la certitude que les techniques du futur leur fourniront un corps idéal. Sont-
ils morts? Sont-ils vivants? C’est une question de point de vue. Ce qui est certain, c’est
qu’ils ont tous été vitrifiés. Leur sang a été remplacé par un mélange de glycérine faisant
office d’antigel. Cette méthode permet d’éviter la formation de cristaux de glace nuisibles
aux cellules.

Nous sommes dans 1’enceinte des murs sécurisés d’Alcor, 1’une des plus importantes or-
ganisations de cryogénisation. Cette fondation est située dans la banlieue huppée de
Scottsdale, a Phoenix, en Arizona. C’est un endroit prisé des retraités et des adolescents en
mal de féte. On y joue au golf, on boit des cocktails sous des ventilateurs et on a chaud. Ici
lorsqu’on parle de mauvais temps, on évoque les jours ou les températures dépassent les
43°C.

Alcor a investi une batisse qui ressemble a toutes les autres dans une zone industrielle
aseptisée. Les rues sont désertes. Il n’y a pas ame qui vive sur les trottoirs bordés de cactus.
Dans la région, personne n’ose s’aventurer hors de chez lui sans sa voiture. Ici, sortir et
s’éloigner de I’air conditionné, c’est affronter la pesanteur du ciel et la touffeur de I’air
aride. Pour trouver de la vie, il faut entrer. Chez Alcor, I’air est frais.

Quelques minutes auparavant, devant la porte d’entrée, au pied d’un palmier, il a fallu se
manifester en actionnant une sonnette en plastique décatie et attendre que Marji, la secré-
taire, vienne nous ouvrir. Un hug a engagé la conversation. «Je fais partie de ces fous qui
ont opté pour la cryonie», a-t-elle commencé. Elle a pris ses fonctions dans la fondation
une fois qu’elle s’est installée en Arizona en 1993. «Alcor était auparavant basée en Cali-
fornie, mais les risques sismiques étaient trop importants pour que la fondation puisse en-
visager d’y rester a long terme. Ici c’est beaucoup plus sfir. Par ailleurs, nous jouissons de
la proximité de plusieurs fournisseurs d’azote. C’est pratique. Et les lois en Arizona nous
sont plus favorables. D’ailleurs il n’y en a pas de spécifiques concernant la cryogénisa-
tion.»

SOUS SURVEILLANCE

En attendant 1’arrivée du directeur, la secrétaire nous a invitées a nous asseoir sur les
sieges de I’entrée. Max More était au téléphone. Il fait les cent pas devant nous sans dai-
gner nous lancer un regard. «Il est préoccupé ces temps», a expliqué Marji. Sur la table
basse de la salle d’attente, un magazine exhibe la photo d’un couple souriant aux dents
blanches. C’est indiqué: il s’agit de Bonnie et Jay, membres de la fondation depuis respec-
tivement 2005 et 2010. Tous deux portent un bracelet muni d’une plaque métallique desti-
né aux candidats a la cryogénisation.

Le silence regne. Au mur, des tableaux, des graphiques et des dipldmes ont pour mission
d’indiquer qu’ici la science regne. Plus loin, quelques plantes vertes jouissent d’un puits de
lumiere en simili-vitrail. Des caméras de surveillance guettent les gestes des visiteurs.
Marji est revenue, elle a proposé un verre d’eau. Nous avons accepté. De la glace? Nous
avons refusé.

La cryogénisation demeure une activité controversée. I11égale en France ainsi que dans
certaines provinces du Canada, la pratique est souvent accusée de donner de faux espoirs
tout en soutirant des sommes importantes a des personnes vulnérables. Certains scandales



ont contribué a attiser la méfiance envers cette pratique futuriste. Mais les adhérents
comptent bien renverser la vapeur. Leur méthode consiste a mettre en évidence 1’aspect
scientifique de leur démarche ainsi que le statut non lucratif de leurs institutions.
Dernierement, deux événements ont concouru en leur faveur. Le proces gagné en 2016 par
une Londonienne de 14 ans qui demandait a étre cryogénisée une fois vaincue par le cancer.
Et la cryopréservation de la premiére Chinoise en 2017. «Je suis conscient que notre activité
est surprenante. Mais vous savez, dans la rue, on est déja parfois entouré de gens cryogé-
nisés, car ils étaient des embryons congelés», souléve le directeur.

Les personnes qui nous entourent n’ont pas attendu ces signaux encourageants pour plon-
ger dans I’azote liquide a -196°C. Parmi elles reposent des anonymes, mais aussi certaines
célébrités telles que le joueur de baseball Ted Williams ou le pionnier de la cryogénisation
James Bedford. Bien qu’ils viennent d’horizons différents, les suspendus ont tous ont un
point en commun: celui d’avoir I’espoir que la science, un jour, leur permettra de soigner
les maux qui les ont menés a la mort. A leurs yeux, cette fatalité sera un jour réversible.
Quand? Ils ne savent pas. Mais ils ont confiance. Toute leur vie durant, ils cotisent aupres
de la fondation et paient ensuite pour I’opération de cryopréservation. «C’est notre princi-
pale source de revenus», souligne Max More.

L’argent versé revient a la Fondation Alcor et permettra d’assurer leur prise en charge, leur
préparation, leur suspension ainsi que toute ’opération nécessaire a leur réanimation.
«Nous avons une équipe de réserve que nous mobilisons lorsque ’heure du patient semble
étre venue», détaille Max More. L’équipe doit rester a son chevet jusqu’a sa mort. «Cela
peut prendre du temps. Il nous est arrivé de devoir attendre jusqu’a trois semaines pour
pouvoir nous emparer du patient.»

Max More dirige Alcor depuis 2011. Philosophe de formation, il a lui-méme opté pour la
neuropréservation. Comprenez par la: la congélation de sa téte uniquement. «Compte tenu
de mon mode de vie, je pense que je mourrai tard, a priori, bien au-dela de 100 ans. Mais
mon corps sera sans nul doute fatigué. Je compte sur le fait qu’a partir de mon ADN une
nouvelle enveloppe corporelle pourra étre développée et me servir de support neuf»,
avance-t-il dans un anglais pressé. Différentes techniques laissent croire qu’une telle
perspective est envisageable.

Des recherches sont entreprises pour sauvegarder le cerveau humain afin de nous rendre
éternels, mais Max More est plus intéressé par les possibilités infinies qu’offrirait un usage
avisé de son ADN. Il évoque aussi la qualité des protheses et les corps bioniques. A ses yeux,
une fois ou I’autre, tout sera possible.

Si ce natif d’Angleterre s’est un jour engagé dans un combat contre la mort, ¢’est simple-
ment par conviction. «Cela me semblait logique», expliquet-il. Depuis tout petit, il estime
que mourir est une vaste blague. Selon lui, si "humanité I’accepte, c’est parce qu’elle a été
formatée depuis des millénaires. Il est devenu membre d’Alcor en 1986 et porte depuis ce
bracelet qui indique son numéro de membre, le 67, et les renseignements nécessaires pour
activer une prise en charge d’urgence.

Max More est un homme d’une taille colossale. Son corps bodybuildé moulé par un t-shirt
noir discretement troué sur le co6té se fraie un passage parmi les outils laissés sur le sol.
«Nous sommes en cours de travaux car nous envisageons de doubler la taille de notre es-



pace. Notre fondation compte 1200 membres, il est essentiel de pouvoir les accueillir.»
Est-ce le signe d’un succées grandissant? Max More hausse ses larges épaules: «Cette année
nous avons accueilli huit patients. La perception de la cryogénie a clairement changé. Au-
jourd’hui, on la considere comme une option possible.»

Ainsi, depuis les années 90, de plus en plus d’Américains, mais aussi des Russes et des Eu-
ropéens adherent a la pensée cryonique. Ce réve du grand retour trouve sa source dans
’ouvrage de Robert Ettinger La perspective de I'immortalité, publié en 1962. «L’idée est
née, il ne reste plus qu’a trouver les techniques nécessaires pour permettre le retour des
patients suspendus.»

En janvier 1967, James Bedford est le premier homme cryogénisé aux Etats-Unis. D’abord
conservé aupres de ses proches, il est ensuite transféré dans les locaux d’Alcor. «Lors de
son transfert, nous avons constaté que son corps n’était pas trop endommagé», précise
Max More.

REPOUSSER LES FRONTIERES DE LA MORT

Selon lui, I’élaboration de la technique de vitrification a clairement permis de crédibiliser
sa pratique. «Le développement d’assurances vie y a aussi contribué. Chez Alcor, le candi-
dat se doit de remplir six formulaires pour adhérer a la fondation. Nous lui conseillons de
mettre notre entité comme propriétaire et bénéficiaire de la police afin que nous soyons
avertis si un probleme survient et éviter par exemple que I’argent soit dépensé dans le trai-
tement d’une maladie en phase terminale.»

Le directeur se réjouit que les hopitaux soient de plus en plus nombreux a collaborer avec
son Alcor. «Nous pouvons désormais venir prendre en charge les patients des que leur état
de mort clinique est déclaré.» Ce n’est d’ailleurs pas pour rien qu’ils se sont établis dans ce
quartier de Scottsdale, a deux pas de la piste d’atterrissage réservée aux jets privés. «Nos
patients peuvent ainsi venir le plus rapidement possible chez nous. L’idéal est qu’ils soient
pris en charge avant les trente-cinq minutes qui suivent la mort, mais leur vitrification est
toutefois possible aprées ce délai», détaille Max More.

Contrairement a I’Oregon, a la Californie et aux Etats de Washington, du Montana et du
Vermont, le suicide assisté n’est pas légal en Arizona. Cette étape pourrait pourtant s’avé-
rer essentielle dans la démarche d’un candidat a la cryogénisation. «kEvidemment, c’est un
obstacle, mais en revanche, en Arizona, la loi interdit de nourrir et d’abreuver quelqu’un
de force. J’ai connu un homme souffrant d’un cancer en phase terminale qui a choisi cette
option. Figurez-vous que méme au seuil de la mort, il n’est décédé qu’apres six jours.»
Pour lui, la cryogénie est un moyen de combler le fossé entre la médecine actuelle et celle
de demain. L’évolution des pratiques médicales de réanimation en cas d’urgence est a ses
yeux le signe d’un changement de paradigme: «Aujourd’hui, nous réanimons des gens que
nous croyions morts il y a cinquante ans. La cryogénie va dans le méme sens.»

Bien siir, ’homme est enthousiaste, mais il tient a préciser une chose: «Je déteste 1’idée
d’étre cryogénisé. Pour moi, c’est un plan B. L’idéal serait de ne pas mourir. Je ne crois pas
en la vie apres la mort. Mais malgré les incertitudes inhérentes a cette technique, je préfere
’adopter elle plutot que de me faire incinérer ou dévorer par des vers.»

Max More met tout en oeuvre pour repousser au maximum sa traversée du Styx. «Je fais du
sport et je mange sainement. J’ai également séquencé mon ADN afin de prévenir le déve-



loppement de maladies dégénératives. Je prends aussi des hormones de croissance. Résul-
tat: je constate que je suis le seul a ne pas avoir attrapé froid dans mon entourage. Vous sa-
vez, le vieillissement n’est pas une maladie reconnue par I’administration fédérale. C’est
un vrai probleme.»

«Il est possible d’insérer quatre corps ou 20 tétes par réservoir» MAX MORE DIRECTEUR
DE LA FONDATION ALCOR

Nous n’avons pas bougé de ’espace des cuves. Pendant un instant, nous avions presque
oublié la présence des congéneres suspendus. D’un vaste geste de la main, Max More
plaque ses cheveux en arriere. Il décide de changer de lumieres. Les néons blancs s’illu-
minent, I’espace ressemble désormais a un garage. Il indique briéevement une génératrice
disposée a ’arriere-plan et revient devant les cuves ou des cercueils métalliques sont ex-
posés. Des tétes de mannequins sont disposées dans certains compartiments. L’homme
s’est emparé d’une cuve miniature. Il ouvre son petit couvercle et montre le trou béant de
’objet en plastique. «Il est possible d’insérer quatre corps ou 20 tétes par réservoir. Deux
fois par an, les cuves sont rechargées en azote par précaution.»

Pas de fleurs, ni d’hommage, juste du métal et du béton. Seule la photo d’une jeune enfant
est scotchée sur la paroi d’un cylindre métallique. La fondation sait-elle quand les patients
ont demandé a étre réveillés? «Tout dépend des avancées de la science», marmonne le di-
recteur. Quelle est la proportion de corps et de tétes? «Environ 50-50.» Tenez-vous un re-
gistre? «Oui, oui.» Avez-vous déja refusé quelqu’un? «Non, nous respectons les volontés
de chacun.» Combien y a-t-il d’employés chez Alcor? «Neuf. Ou dix. Je ne sais pas trop,
nous avons un grand réseau.» Quelle est la formation du personnel chargé de la prépara-
tion des corps? Il 1éve les yeux. «Nous avons un chirurgien. Sinon ce sont des bénévoles.»
Il nous invite a le suivre dans une autre salle. Celle ou ont lieu les opérations. L’espace est
maintenu stérile. Un écran géant occupe le mur principal. Des outils sont rangés dans un
établi. D’autres sont disposés sur un champ blanc. Au centre sous un scialytique la table
d’opération est couverte d’un film en plastique. A c6té, un mannequin a été installé dans
une civiere. L’étre de cire est entouré de glagons fictifs. A tout instant, une équipe est préte
a investir les lieux et de procéder aux gestes destinés a ouvrir les portes de I'immortalité au
défunt.

Max More doit nous laisser. Il a des choses a régler. Sa fondation est en proces avec le fils
d’un patient, un scientifique californien décédé il y a peu et membre fidéle d’Alcor depuis
des années. Alcor est accusée de n’avoir cryogénisé que la téte du patient alors qu’il aurait
été convenu que son corps entier soit préservé. «Les problémes principaux que nous ren-
controns sont liés aux familles. Dans certains cas, elles ont du mal a accepter de se faire
déshériter», regrette Max More.

Cette fois-ci, il semble plus inquiet. Le plaignant a un bon avocat et la fondation n’a pas ses
moyens. La bataille juridique pourrait cofiter plusieurs millions a Alcor, ce qui I’obligerait a
mettre la clé sous le paillasson. Max More, cette fois, nous regarde dans les yeux. «En fait,
c’est assez clair. Ils veulent nous tuer.»



