
Con ver sa tion ami cale, l’autre jour, sur France In ter, avec des pro fes seurs de phi lo so phie.
Ils font état de convic tions fortes, mais si ty piques de la naï ve té dé mo cra tique que je ne ré -
siste pas à l’en vie de les re mettre un peu en ques tion. La pre mière tient que la cul ture et
l’édu ca tion rendent mé ca ni que ment l’hu ma ni té meilleure. Comme l’au rait dit Vic tor Hu go
(on n’a en réa li té ja mais re trou vé la phrase exacte…) : « Ou vrir une école, c’est fer mer une
pri son. » Je ne puis m’em pê cher de rap pe ler que dans les an nées 30, les plus grands in tel -
lec tuels, les plus di plô més et les plus culti vés, furent na zis (comme Hei deg ger) ou sta li -
niens (comme presque tous les autres en de hors d’Aron). Que peut-il sub sis ter, après Au -
sch witz et le Gou lag, de cette foi cha leu reuse dans les ver tus de l’ins truc tion, de cette
con�ance ar dente mise dans l’idée que les pro grès de la connais sance al laient in évi ta ble -
ment en gen drer ceux de la ci vi li sa tion, voire de la mo ra li té, en même temps qu’un re cul de
la bar ba rie ? Si le na zisme et le sta li nisme nous ont ap pris une chose, c’est que des gens
ins truits pou vaient mas si ve ment adhé rer aux po li tiques les plus ir ra tion nelles et les plus
atroces que l’hu ma ni té ait connues.

Deuxième convic tion forte, en ap pa rence elle aus si im pa rable, mise alors en exergue par
mes col lègues : il est bon qu’il existe des lieux où l’on peut dis cu ter de tout a�n d’ap -
prendre à ar gu men ter, l’ar gu men ta tion leur ap pa rais sant bien sûr comme le coeur du
coeur de leur mé tier. Je ne par tage hé las pas da van tage ce point de vue. Je dis « hé las »
parce que j’ai me rais bien le par ta ger, mais il est si évi dem ment dé men ti par la réa li té
qu’on ne peut s’y rendre sans naï ve té.
J’ai connu dans les an nées 70 des mi li tants maoïstes, et plus en core peut-être des trots -
kistes, qui étaient les rois de l’ar gu men ta tion. Ils dis po saient d’une « dia lec tique » à toute
épreuve. Elle leur per met tait d’a� r mer la jus tesse ab so lue et in con tes table des thèses les
plus ab surdes du genre « baisse ten dan cielle du taux de pro �t » ou « pau pé ri sa tion de la
classe ou vrière ». Pour prendre des exemples d’au jourd’hui, il me semble as sez évident que
Ma rine Le Pen et Jean-Luc Mé len chon sont les meilleurs bret teurs du pay sage po li tique. Il
est fort rare qu’on les voie à court d’ar gu ments et, pour leurs troupes tout au moins, leurs
rai son ne ments sont im pec cables. Mes gen tils col lègues ob jectent aus si tôt qu’eux, bien en -
ten du, dis posent des bonnes ar gu men ta tions parce qu’ils en en seignent les règles les plus
ri gou reuses et que c’est là l’hon neur de leur dis ci pline, la phi lo so phie. Mais qui peut en ju -
ger ?
J’ob serve par exemple au pas sage que cer tains d’entre eux dé ve loppent des ar gu ments en
vogue du cô té de l’ex trême gauche, des ar gu ments qui me semblent, à moi, par ti cu liè re -
ment dé li rants. C’est bien sûr leur droit le plus strict, mais où a-t-on vu qu’il exis tait une «
théo rie de l’ar gu men ta tion » qui puisse nous dé par ta ger ? L’idéo lo gie dé mo cra tique du
dia logue uni ver sel, loin de conduire à des cer ti tudes ob jec tives ados sées à des faits scien ti -
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�ques ou à des idées rai son nables, ouvre au contraire la voie à une at ti tude nou velle qui
con siste à mettre po ten tiel le ment toute opi nion en doute. Nous as sis tons ain si à la nais -
sance d’un nou veau scep ti cisme.
À par tir du mo ment où cer taines per sonnes ont pi gnon sur rue parce que la presse leur
donne la pa role sur le mode dé sor mais om ni pré sent du « Pour/Contre », comment échap -
per à l’idée qu’au � nal, rien n’est vrai ment cer tain ou, plus exac te ment, comme le pensent
presque tous nos élèves, que la seule cer ti tude vrai ment cer taine, c’est qu’il n’en existe au -
cune et que dire le contraire re lève du dog ma tisme ! Puis qu’en bonne dé mo cra tie, tout peut
être dis cu té, il est clair, c’est même une tau to lo gie, que tout est dis cu table. La sa lu taire li -
qui da tion des ar gu ments d’au to ri té qui, de puis le fa meux doute car té sien, consti tuait l’ar -
riè re fond in tel lec tuel et mo ral de l’ho mo de mo cra ti cus a � ni par em por ter avec elle l’idée
même de vé ri té. E� et per vers in at ten du : ce n’est pas seule ment l’au to ri té de l’Église, mais
aus si celle des scien ti �ques, pour ne rien dire des po li tiques et des jour na listes, qui s’est
en vo lée au pas sage. De là la pro li fé ra tion des « fake news ».
Se lon une en quête réa li sée par l’Ifop en jan vier 2018, huit Fran çais sur dix adhèrent au
moins à une théo rie du com plot. L’édu ca tion peut-elle re dres ser la barre ? C’est pos sible.
En core fau drait-il pour ce la qu’elle ac cepte de re de ve nir, si non au to ri taire et dog ma tique,
du moins en quelque fa çon do tée d’au to ri té.


