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Steinbeck, des migrants etdesdoutes

«Jours de travail», carnet de bord tenu en 1938 par le romancier américain
durant I’écriture des «Raisins de la colere», décrit les cinq mois de gesta-
tion de son futur chef-d’oeuvre et témoigne des difficultés qu’il a di sur-
monter au quotidien.

Libération - 28 febbr. 2019 - Par PHILIPPE LANCON

Combien de temps faut-il pour écrire un grand livre, quand on est John Steinbeck dans la
force de I’age? Cinq mois, et une vie: celle qui a précédé, et peutétre, sous forme d’ombre,
celle qui suivra. Pendant ces cinqg mois, en tout cas, il s’agit de «rejeter le monde», la vie
des autres, les vies futures, tout ce qui insiste a toute heure pour entrer. C’est le voisin qui
bricole, la machine a laver qui tourne, les amis qui débarquent, les week-ends oisifs, la vi-
site d’une exploitation vinicole avec Charlie Chaplin, les diners trop arrosés, la guerre qui
couve avec Hitler, la maison qu’il faut vendre et celle qu’il faut acheter, tout ce qui déprime
et rend fou. Journal des Raisins de la colere, 26 septembre 1938 : «Ce livre est ma seule res-
ponsabilité et je dois m’y coller, et rien d’autre. Ce livre est ma vie a présent ou doit I’étre.
Quand il sera terminé, viendra le temps d’une autre vie. Mais pas avant qu’il ne soit achevé.
Et les autres vies ont commencé a faire irruption. Cela ne fait aucun doute. C’est pourquoi
je prends autant de temps a écrire ce journal ce matin. Pour me calmer.»
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John Steinbeck a 36 ans lorsqu’il écrit, du 26 mai au 26 octobre 1938, son plus grand ro-
man, I’épopée d’une famille de métayers misérables de I’Oklahoma émigrant vers la Cali-
fornie, pour y étre tout aussi misérablement parqués dans des camps. Il avait enquété sur
la situation de ces migrants, publié en 1936 six articles accompagnés de photos de Doro-
thea Lange. Les Raisins de la colere doit sa grandeur imparfaite au mélange de journalisme,
de discours et d’esprit biblique qui I’anime ; a la maniere dont Stein- beck précise, dans un
cadre épique et naturel, les scenes et les longs dialogues. Un bref chapitre qu’il aime lire a
ses amis par-dessus tout décrit, en trois pages, dans le moindre détail, une tortue qui
passe héroiquement d’un bas-c6té de la route a I’autre, surmontant toutes sortes d’obs-
tacles, échappant de peu aux roues d’une camionnette pour atterrir, vivante et repartant,
dans les cactus. Ayant fini son livre, Steinbeck résume ce qu’il recherchait d’une expres-
sion : «Le chant du microscope.»

«PAUVRE CHERIE»

I1 vit alors avec la premiére de ses trois femmes, Carol. Elle relit et tape a la machine son
manuscrit avec une exigence et une clarté semble-t-il méritantes, dans leur petite maison
californienne de Los Pasos, puis dans un ranch voisin que le succes de ses précédents
livres, Tortilla Flat (1935) et surtout Des souris et des hommes (1937) devenu une piece
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également a succes, lui permet d’acheter. C’est dans le ranch qu’il finit les Raisins de la co-
lere, dans une vieille ferme bientot détruite et sans eau courante, face a leur future maison
pas encore achevée. Vue imprenable sur les collines, mais, avant ¢a, qu’il est pénible
d’écrire en quittant une maison qu’il faut vendre, 1er septembre 1938 : «Un livre a-t-il ja-
mais été écrit dans des conditions plus difficiles ? A présent, c’est la maison [...]. Les gens
qui veulent I’acheter veulent la voir. Nous allons vivre dans un bocal de poissons rouges
jusqu’a ce qu’elle soit vendue, j’imagine.» Vivre avec Steinbeck est un charme sans repos et
Carol, qui a trouvé le titre du livre dans un vieux chant patriotique américain (Steinbeck le
consigne avec enthousiasme), finit épuisée. En janvier 1941, alors qu’il rencontre a Holly-
wood sa future seconde femme, il écrit : «Appelé Carol la nuit derniere. Elle est au plus bas
et éplorée. Je me demande si elle sera jamais raisonnablement heureuse. Ce n’est pas juste
qu’elle connaisse tant de malheur. Cela devient son état d’esprit courant. Elle avait 1’habi-
tude d’en blamer toutes sortes de choses. A présent, elle s’en blame elle-méme et c’est
pire, et elle est encore plus éplorée. Je ne sais plus quoi faire. Pauvre chérie, je veux tant
qu’elle soit heureuse.» Tu parles.

«EMPOISONNE»

ATaube du livre qui va le faire entrer en gloire, Steinbeck se plaint du succes, ce parasite en
or. Avec lui, écrit-il en février 1938, «je sais qu’il n’y aura ni repos ni plaisir pour moi. Les
gens que j’aimais ont changé. Pensant qu’il y a de ’argent, ils en veulent. Et méme s’ils ne
veulent rien, ils m’observent et ne sont plus naturels. [...] Je suis fatigué de vivre, comple-
tement épuisé. Je suis fatigué de lutter contre toutes les forces que ce misérable succes a
levées contre moi. Je ne sais pas si je suis capable d’écrire désormais un livre honnéte.
C’est, de toutes les peurs, la plus grande. ]’y travaille, mais je ne peux rien dire. Quelque
chose en moi est empoisonné.» Ce n’est peut-étre pas I’humeur idéale pour attaquer un
roman de 650 pages, mais y en a-t-il une pour ¢a ? Pour commencer, pour continuer,
Steinbeck a besoin de se sentir comme la tortue qu’il a décrite, toujours en lutte, toujours
sur le fil entre échec et réussite, entre rage et accablement, menacé par luiméme et par les
autres. Quelqu’un lui dit : «J’ai vu quelle chance tu avais. Envoie cent dollars.» Il s’énerve :
«Chance ! Il croit que c’est de la chance. Il est pauvre et il croit que je suis riche. Et il a vu
que j’avais de la chance. Dans la presse a deux sous, il a vu qu’on parlait de ma chance. Il a
vu ma destruction, seulement il était incapable de comprendre ca. Les Grecs semblaient
connaitre ce rapport ténébreux de la chance et de la destruction.» La plupart des Améri-
cains croient trop en la blanchisserie du succes pour ressembler aux Grecs. L’inventaire des
pauvres qui lui demandent de ’argent est développé dans une lettre a des amis, ou il
conclut : «Certains mentent peut-étre, mais la plupart d’entre eux, non. Ce sont des déses-
pérés, préts a tout pour saisir leur chance. Cette fichue réalité me hante.»

«BONNE HAINE»

Sile journal des Raisins de la colére est un document remarquable (et remarquablement
annoté, entrée par entrée), c’est parce qu’il est le

pouls violent et quotidien d’une lutte au corps a corps de I’écrivain avec son livre, ses
doutes, son entourage, ses obligations : a la fois un débarras plein d’humeurs sombres et
un fouet, tendance méthode Coué, qui le stimule et I’aide a gagner cette lutte. A chaque

http://www.pressreader.com/france/liberation 3/4



28/2/2019 Steinbeck, des migrants etdesdoutes

page, on a le nez dans la vie, ’effort, la crise. Steinbeck avait annoncé d’emblée, le 31 mai,
la nature expérimentale, donc incertaine, du

texte : «C’est le journal d’un livre et il sera intéressant de voir comment il va tourner. J’ai
essayé de tenir des journaux auparavant, mais ¢a n’a pas marché a cause de la nécessité
d’étre honnéte. La ou il n’y a pas de vérité bien définie, j’ai tendance a graviter du coté op-
posé. Parfois, lorsqu’il y a une vérité absolue, je suis révolté par sa suffisance et je fais la
méme chose. Ici toutefois, je vais essayer simplement de tenir un registre des journées de
travail et de

la quantité atteinte chaque jour, et du succes (pour autant que je puisse en juger).» Ce n’est
pas seulement qu’il parait se mettre a nu, «machoires serrées» et «plein d’une bonne
haine», comme un boxeur ou comme I'un des misérables qu’il décrit ; c’est qu’il ne se sent,
le plus souvent, pas a la hauteur du livre qu’il doit faire. Il ne cesse de condamner sa pa-
resse, sa faiblesse, son manque de discipline ; mais le journal, ce lieu ou déverser toute la
ferraille, révele le contraire. 16 aolit 1938 : «Je ne devrais pas écrire de livres pendant 1’été.
C’est tout simplement trop. Trop. J’ai envie de tout laisser tomber. Mais je ne le ferai pas. Je
vais continuer et finir ce livre. Je dois. Toute ma foutue vie maudite est ligotée. La plupart
des gens aiment voir leur vie ligotée ainsi. Et sans doute que j’aime ¢a aussi. Mes nom-
breuses faiblesses commencent a montrer leur téte. Il faut simplement que je chasse ca de
mon systéme. Je ne suis pas un écrivain. Je me suis raconté des histoires, a moi et aux gens.
J’aimerais 1’étre. Ce succes va me détruire, c’est parfaitement assuré. Cela ne durera pro-
bablement pas et ce sera trés bien ainsi.» Et cela dit, au boulot, comme chaque jour, pour
«pisser» ses 2 000 mots. Pas le

choix : «Le temps file, le manuscrit rampe.» Un an plus tard, le livre transforme sa vie par
son succeés commercial, son impact politique, les menaces qu’il attire sur son auteur: de
grands propriétaires et banquiers veulent tuer, sinon ’homme, du moins sa

réputation. Steinbeck écrit: «Je suis a présent matraqué par les incertitudes. Cette partie de
ma vie qui a fait les Raisins est révolue. J’ai un petit boulot pour le gouvernement et ensuite
je pourrai renaitre. Je le dois. Il faut que j’aille vers de nouvelles sources et trouve de nou-
velles racines. J’ai écrit simplement des histoires simples, mais la conception et I’exécu-
tion deviennent maintenant difficiles et ne sont plus simples. Et je ne sais plus. Je ne sais
pas tout a fait ce qu’est la conception. Mais je sais qu’elle pourra étre trouvée dans les bas-
sins de marée et sur une lame de microscope plutét que chez les hommes. Je ne sais pas s’il
reste la moindre parcelle de moiméme. Je sais qu’une partie de mes forces a disparu.»

«Je ne suis pas un écrivain. Je me suis raconté des histoires, a moi et aux gens. J’aimerais
’étre. Ce succes va me détruire, c’est parfaitement assuré. Cela ne durera probablement
pas et ce sera tres bien ainsi.» John Steinbeck
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