15/5/2019 L'apocalypse selon Jim Jarmusch

L'apocalypse selon Jim Jarmusch

Le Festival de Cannes s’ouvre sur un pastiche pince-sans-rire des films de
zombies
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Quelque chose de pourri flotte dans I’air et les morts reviennent dans «The Dead Don’t
Die». Pince-sans-rire et nonchalant, le treizieme long métrage de Jim Jarmusch fait I’ou-
verture du Festival de Cannes — a défaut de soulever ’enthousiasme

L’affaire commence en territoire balisé, au plus pépere de I’americana. Un poulet a été vo-
1é. Les officiers de police Robertson (Bill Murray) et Peterson (Adam Driver), magnifique
duo de ploucs pantouflards, meénent I’enquéte la ou toute enquéte commence a Centerville:
au fond des bois ou se tapit Bob I’ermite (Tom Waits derriére une barbe foisonnante). Se-
monces, insultes et méme un coup de pétoire sont échangés. Puis les policiers repartent
pour la routine du café et des donuts.

Ily a toutefois quelque chose de pourri dans le petit patelin au milieu de nulle part. La lune
fait des heures sup, ’heure d’été s’éternise, les montres et les radios s’arrétent, les bes-
tioles divaguent. L’inquiétude du monde scientifique croit: la fraction pétroliere aux poles
a déséquilibré I’axe de la Terre. «Ca va mal se finir», prophétise Peterson. Il a raison. Les
morts sortent du tombeau. Le premier d’entre eux, c’est Iggy Pop qu’un maquillage tres
léger suffit a rendre crédible en zombie.

Gorgonzola moisi

Parfois, Jim Jarmusch fait le zouave dans le film de genre. Il a injecté la métaphysique au
western avec Dead Man qui ressemble au Mécano de la Générale filmé par Tarkovski et in-
troduit le hiphop dans le film de sabre avec Ghost Dog, avant d’élever le vampirisme a la
dignité du dandysme rock’n’roll dans Only Lovers Left Alive. Désignés comme des modeéles
de raffinement culturel, les hématophages de ce drame ténébreux qualifient les humains
de «zombies». C’est au lumpen des créatures de la nuit que Jarmusch consacre aujourd’hui
The Dead Don’t Die.

Puisque rien n’est plus prévisible qu’un zombie, dont la seule activité est de déambuler ha-
gard en quéte de viande humaine fraiche, et rien plus codifié qu’un film de zombies, le ci-
néaste newyorkais ne peut pas faire de miracle pour transcender ni parodier un genre qui
impose des scenes gore de cannibalisme et de décapitations — depuis La Nuit des morts-
vivants (1968), de George A. Romero, tout le monde sait que la seule fagon de mettre hors
d’état de nuire un non-mort est de lui couper la téte. Soif de café

On assiste donc sans étonnement a des invasions de corps plus ou moins décomposés qui
se font décimer a grands coups de machette et de katana. Si les zombies des années 1960
symbolisaient le mouvement des droits civiques, ceux de 2019 résultent des dommages ir-
rémédiables que le capitalisme fait subir a la planéte. L’image récurrente d’une lune véné-
neuse, fétide comme une meule de gorgonzola moisi, rappelle les déreglements hypothé-
quant I’avenir de I’étre humain.
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Sur le bord du terrain, Jarmusch persifle et fait le malin. Son goiit du grotesque renvoie au
David Lynch de Twin Peaks; le zombie Iggy a autant soif de café que I’agent spécial Dale
Cooper. Quelques gags sont a signaler: un putréfié tire une tondeuse a gazon, une vieille
pocharde ressuscite en feulant «chardonnay», la 1égiste maquille les cadavres comme des
drag-queens martiennes... Le fatalisme désabusé des héros, la sociologie goguenarde de la
ruralité, ’humour pince-sans-rire de Bill Murray sont indéniablement plaisants.

Une salve d’auto-citations

Fidéle a son habitude, le réalisateur tresse un réseau serré de références, de citations et
d’auto-citations allant du Seigneur des anneaux a Moby Dick. Le nom du cinéaste Samuel
Fuller est gravé sur une tombe. Le chien d’un paysan haineux s’appelle Rumsfeld — du nom
d’un secrétaire a la Défense de triste mémoire. En tant que «vieux punk», Jim Jarmusch n’a
jamais vu un épisode de Star Wars, car il refuse cette culture qui lui a été imposée. 11 glisse
un porte-clés Star Wars dans la main de Peterson, incarné par I’interpréte de Kylo Ren
dans la saga galactique. «Excellente fiction!» apprécie la 1égiste. L’autre a une moue dubi-
tative.

La mise en abyme est I’artifice ultime dont use Jarmusch pour se distinguer d’un quel-
conque épisode de The Walking Dead. Entétante avec sa slide guitar, The Dead Don’t Die,
une chanson de Sturgill Simpson, passe a la radio. Robertson a I’'impression de la
connaitre. Normal, «c’est la chanson du film», répond Petersen-Walker. Celui-ci a eu ac-
ces au script complet, contrairement a Bill Murray qui vitupere cet ingrat de Jarmusch.
Quant a Bob ’ermite, il observe le combat final entre les vivants et les morts. Un talking
blues commente 1’action, et c’est Tom Waits qui le feule.
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