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C’est de ve nu l’idée �xe de Ber nard-Hen ri Lé vy. Son ob ses sion. Oui, se dé sole-t-il, le dé -
sert de la las si tude croît – de la las si tude, du scep ti cisme et du re la ti visme. Du ni hi lisme.
C’est comme une lourde chape de plomb de ré si gna tion mor bide. Mais cet in tel lec tuel,
parce qu’il est de puis long temps en alerte, a ap pris à se pré mu nir, à « s’ig ni fu ger » contre
cette humeur cré pus cu laire. A 70 ans, il se sent un sur croît étrange d’éner gie et de cou rage.
Il achève, ces jours-ci, aux quatre coins de l’Eu rope, dans 20 villes es sen tielles à ce qu’est,
pour lui, le Vieux Monde aux an ciens pa ra pets, une tour née très po lé mique.

Po lé mique ? Mais oui ! Parce que
« c’est la guerre », comme il lance dans le � nal de sa pièce, Loo king for Eu rope. La con�ic -
tua li té s’est ré veillée. Fi nie, la �n de l’His toire ! Par tout, un même champ de bataille, un
iden tique Kampf platz : ce lui qui op pose les dé mo crates « li bé raux » à ce qu’il est conve nu
d’ap pe ler, chez les po li to logues, les « illi bé raux », et dont le dé ma gogue et ex-dis si dent
Vik tor Orban, que Lé vy a lon gue ment ren con tré dans son bu reau de Bu da pest, four nit
l’épure « em pâ tée ». Par tout, aus si, un homme svelte re vê tu d’un cos tume sombre, droit
de vant son pu blic, pru nelles oli vâtres bra quées sur les paires d’yeux ano nymes, et qui,
près de deux heures du rant, bat les planches, avec sous-ti trages dans l’idiome lo cal. L’es -
poir de l’in tel lec tuel ? Avoir, à chaque fois, ren du pré sente cette en ti té va po reuse, qua si in -
sai sis sable, « nou mé nale », pré cise-t-il, qu’est l’« es prit eu ro péen ».
Par fois, il suc combe au dé cou ra ge ment, s’épou mone et ti tube, vi re volte et tourne sur lui-
même comme un der viche ot to man, se re prend, re trouve en �n force et vi gueur. Avant de
cla mer sa �amme à l’Eu rope, cette « fo rêt de sym boles ». Inoxy dable sou pi rant d’une «
prin cesse », comme il dit, nar guée par
mille en ne mis per �des et dé ter mi nés, ces po pu listes cou vés par Trump et Poutine et qui
re tournent, as sure l’au teur de Loo king for Eu rope, les armes des dé mo cra ties contre ces
der nières…

Son Loo king for Eu rope a fait par ler ces der nières se maines. Por trait en si -
tua tion d’un com bat tant des idées.
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Dans cette pièce unique, d’une puissance poé tique sai sis sante, Lé vy res sus cite la grande
co lère de ses livres les plus en ga gés, L’Idéo lo gie fran çaise ou Eloge des in tel lec tuels. Il re -
trouve – mais, cette fois-ci, en mode su rin car né – la co lère contre ce que son de van cier,
Ju lien Ben da, a nom mé « la tra hi son des clercs ». Com prendre : sa co lère contre les pas -
sions de l’iden ti té ex clu sive, contre le culte hé bé té du na tal et du na tio nal. Ne pas s’y
trom per : la prouesse de l’écri vain cher chant le bon mot, re clus dans sa chambre d’hô tel,
une cen taine de mi nutes avant une adresse aux ha bi tants de Sa ra je vo, ré pond à une lo gique
d’ai rain, à une né ces si té presque géométrique. Il est comme ça, Lé vy – « ques tions de
prin cipe » obligent.
A une époque que le co mé dien dé peint comme celle de « l’ap pel du vide » et de « la haine
des Lumières », il s’agit bel et bien de conduire à son terme la bataille cultu relle et de por -
ter haut ces va leurs trans na tio nales qui font rou gir tant de res pon sables po li tiques, té ta ni -
sés d’avance par les chan tages de leurs chal len gers po pu listes. On le re trouve, ain si, à la
veille d’élec tions européennes, dans la vaste salle bon dée du théâtre An toine, à Paris, près
des Grands Bou le vards.
Est-ce parce qu’un scru tin his to rique, dé ci sif et, hé las, po ten tiel le ment fa tal ap proche ?
Lé vy, qui ajuste ses ré pliques au �l des re pré sen ta tions, a dé ci dé de dra ma ti ser en core la
par ti tion de son show in pro gress. Nous sa vons, nous de vrions sa voir, tonne-t-il, que
notre monde est vul né rable et en pé ril. Qu’il peut se dé faire, se dés in té grer. Im plo ser. Voi là
ce qu’il pro clame et dé clame ce soir à son pu blic qu’a re joint in
ex tre mis Na tha lie Loi seau, pla cée entre Anne Hi dal go et Sé go lène Royal. Plus dé ci sif en -
core : nous de vons nous de man der pour quoi nous en sommes là – pour quoi l’Eu rope en est
là.
« Sa ra je vo… », s’em porte alors l’ac teur au frac noir fri pé et mouillé par une su bite plon gée
« aux bains ». L’« aban don » que nous avons in �i gé aux ha bi tants de cette ville as sié gée, il
y a vingt-cinq ans, par les tchet niks de la Grande Ser bie mi lo se vi cienne. Oui, « tout a com -
men cé quand nous avons lais sé mou rir Sa ra je vo », se la mente-t-il. « Sa ra je vo, ce fut notre
guerre d’Es pagne », et les fran quistes furent si ma jo ri taires – par tout –, et si atro ce ment
dé ter mi nés à zap per de leur agenda la ci té cos mo po lite.
De là ce « Mu nich in ter mi nable », qui est presque de ve nu comme l’air que nous res pi rons
chaque jour. De là, aus si, la vi ru lence as sez « im monde » des « sou ve rai nistes d’au -
jourd’hui », ces « sub ven tion nés de la haine », ces « ste ve ban no nistes »…
Est-ce parce qu’il in voque, ce soir, à Paris, cet « hé roïsme de la rai son » que ré cla mait le
phi lo sophe Ed mund Hus serl en pleine mon tée du na zisme ? Le texte de la pièce, en tout
cas, bi furque vers un ap pel à la mo bi li sa tion. Ce la ne plaît et ne plai ra pas à tout le monde.
Tant pis ! Ils sont dans son vi seur, ceux qui a� rment au jourd’hui avec l’ou tre cui dance des
ma nieurs d’in fox que l’is lam n’est pas so luble dans l’eu ro péa ni té. « J’ai tra ver sé bien des
dé serts en com pa gnie des ma ho mé tans », clame le dra ma turge. Et puis, manque de chance
pour les iden ti taires et leur « bê tise » : c’est le Ma ha ral de Prague, jus te ment, dans un apo -
logue su blime, qui donne, dès le xvie siècle, une place dé ter mi nante aux en fants d’Is maël.
Car les « hommes à dos de cha meau », dans l’éco no mie de la ré demp tion, ont pour man dat
d’an non cer la ve nue de « l’homme à dos d’âne », c’est-à-dire, à pro pre ment par ler, du
Mes sie ! Plus loin, l’ac teur mé duse son as sis tance en convo quant dans une ode pleine d’as -
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so nances ce mi racle de soixante-dix ans, fra gile, si fra gile : le mi racle de la paix. La paix…
Là, jus te ment, est le pro blème : « Nous avons tous oublié la ra re té de la paix. » Hé las…


